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PRÓLOGO 


ANTONIO ANTUNES DA FRANÇA Dó. 
Antonio Dó. 


Dó... simplesmente. 
Gigante do cangaço das barrancas sanfranciscanas que 
mais uma vez rompe a barreira do tempo e do esquecimento, ago- 
ra por mercê da pena agil de Manoel Ambrósio e de minha pa« 
ciência franciscana, como decifrador dos intricados originais 
ambrosianos. 
Desde 1939 jaziam inéditas as páginas do intelectual 
januarense sobre a maior figura de cangaceiro de sua região. 
Pobre, modesto, não obstante culto, sem prestígio nos 
meios editoriais da época, não logrou Manoel Ambrósio levar 
ao prelo, em tempo hábil, essa parcela de sua obra. O ineditismo 
foi aliás um fato marcante em sua vida de escritor. Quase tudo 
engavetado, conforme demonstrei em ensaio que veio a lume 
através das páginas de Itaytera, órgão do Instituto Cultural do 
Cariri. 
Não importa, O que brotou de seu talento é madeira de 
lei que não cede à voragem das pragas temporais. Aflorando 56- 
ja quando for é fonte inelutável da cultura barranqueira, ponta, 
de partida e de referência. 
Tal o que ocorre com a presente iniciativa, i 
Suas origens remontam ao dia 2 de outubro de 1974, 
quando em Januária, sob os auspícios da Prefeitura Municipal 
e do Lions Clube lancei “O Folclorista Manoel Ambrósio” == 
ltaytera nº 18, |,C.C,, Crato, CE, 1974 —, estudo biosbibllos 
E fico enfocando a figura irrequieta do autor de “Brasil In= 
rior“, “Paranapetinga” e “A Ermida do Planalto”, | Wy 
Naquela oportunidade, à vista do sucesso do evento, 
Fpa piscas um compromisso de utivel signi 
i Prefeitura e Lions guspiciaram a edição dos inéditos 


Composto e impresso na 
Imprensa aii rtino Ltda, 


Manoel Ambrósio, cabendo a mim o levantamento dos origi- 
nais, o ajuste dos textos, as notas explicativas, as introduções. 
indispensáveis. 

Justos e contratados, assumi de imediato o comando de 
minha tarefa, recolhendo nos guardados de Nely de Oliveira 
Montenegro filha e depositária de Manoel Ambrósio o grosso 
caderno contendo as páginas dedicadas a Antonio Dó. Por aí 
aria o trabalho divulgatório da obra ambrosiana, 

Não fora minha tenacidade de autêntico cearense, em- 
bora nascido na frouxa, futil e debochada Cidade do Rio de Ja- 
neiro, eu teria debandado. Venceu afinal a velha têmpera de 
cavaleiro andante da cultura, mesmo a despeito dos anos de 
visão que tal cometimento roubou aos meus olhos de há mui- 
to deficientes. 

Não foi fácil decifrar a letrinha miuda, nervosa e desi- 
gual, alinhavada em encardido calhamaço, lançada ao papel 
em difíceis circunstâncias, à luz claudicante de velas e can- 
deniros, nos desvãos do tempo disponível para tertúlias e deva- 
nelos, 


Literatura em terras incultas vale desgosto, aperreio e 
frustração, 

Difícil foi ainda devassar-lhe o espírito, penetrar-lhe as 
intenções, compreender suas metáforas, interpretar seus senti- 
mentos terrivelmente ligados ao meio e à época. 

Imperou a subjeção com base em algo de objetivo, pois 
Os mortos são mudos, 

O resultado de tantos meses de labor aí está desafian- 
do g má vontade e a inépcia de gerações, justo prêmio à cons- 
giôncia do dever cumprido. 

56 o leitor responsável será juiz competente para julgar 
fato e mérito, causa e efeito, forma e conteúdo, 

Minha primeira preocupação foi descobrir se os origi- 
nals de que dispunha representavam a última vontade de Ma- 
noel Ambrósio em termos redacionais, Tudo me fez acreditar 
que sim, embora tivesse eu que sanear alguns períodos, estir= 
panto erros possivelmente involuntários, Falta de repasse por 
certo, 

Isto vale dizer que fui apenas seu revisor atento e im- 
placóvel, não deturpador de suas construções de seu estilo, de 
Suas idéias, 

A obra se apresenta intacta, autêntica, imaculada, tal 
demo a concebeu seu autor, 


Em seguida fustigou-me q necessidade de enquadrar sua 
produção entre os vários gêneros literários. 

Na capa do manuscrito ele estampara: -ANTONIO DÓ 
— NOVELA REGIONAL”. 

Ensina Sílvio Júlio que a novelística é uma literatura de 
imaginação, tipicamente ficcionista, em que se conta o que 
pode haver, mas que não houve. Indispensável a verossimelhan- 
ça direta ou simbólica. Jamais admissível a narrativa de fatos 
reais com nomes e situações verdadeiros. 

Neste caso ter-se-á a História. desde que juntados os 
decumentos comprobatórios das alegações e, a crônica. 

Cronista foi por conseguinte Manoel Ambrósio, ao enfo- 
car a vida e os feitos de Antonio Dó dentro do seu contexto so- 
cial. Basta que se leiam os jornais da época, que se ouçam os 
depoimentos dos sobreviventes, que se compulsem as páginas 
de Saul Martins, reunidas em livro publicado em 1967 sob o 
título “Antonio Dó — O Jagunço mais famoso do Sertão”. 

Aqui abro parentesis para consignar um aspecto curio- 
so, Saul Martins alicerçado em documentos, esforçando-se por se 
ater à possível realidade do fenômeno Antonio Dó, não logrou 
mais que construir uma resenha da vida atribulada do famoso 
bandoleiro. Já Manoel Ambrósio na tentativa de urdir novela 
calcada no excelente material de que dispunha, sem querer, 
concluiu suculenta crônica iluminada e robustecida por oportu= 
nos enfoques etno-sociológicos. 

Tal conjectura não pretende deslustrar o trabalho mars 
tiniano, no seu gênero digno de todos os louvores, eivado de óti= 
mas referências e de pontos de apoio para futuras pesquisas his- 
tóricas. Objetiva tão somente frisar esse desencontro de intens 
ções tão coerente com os estranhos designios da vida, 

De qualquer maneira, decorridos quase cinquenta anos 
do desaparecimento de Dó, continua este, seu meio e sua épos 
ca a espera de historiadores e historiógrafos, 

O conteúdo e a forma do trabalho de Manoel Ambrósio 
ora em pauta, não chegam a surpreender aqueles que conhecem 
detalhe por detalhe de sua longa e profícua existência, 

Dona de fina sagacidade e de extraordinário espírito ori 
fico, alma eclética montada em sólida cultura, conhecedor pros 
fundo das misérias e opulências de sua região, contemporâneo 
dos fatos que narra e testemunha ocular de muitos deles, era 
natural que não frustrasse a expectativa de seus leitores, co- 
mo por certo decepeionará os que de boa vontade tiverem 
entre Gs mãos este lançamento, 
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Escrevendo com correção, propriedade, conveniência e 
precisão, construindo frase por frase dentro dos tradicionais 
moldes da lingua portuguesa, sem vícios e abastardamentos, não 
tem a verborragia balofa tão típica dos meios tropicais. Nem 
se lhe indigitam traços provincianos. 

Períodos curtos, por vezes pérfuro-contundentes. Pági- 
nas verdadeiramente geométricas. Fluências na linguagem sem 
banalidade ou pernosticismo. Vez que outra o colorido dos ter- 
mos regionais ou dos falares do povo. Metáforas bem dosadas, 
ironia oportuna, são marcas que estão patentes em sua crônica. 

Há que se aludir ainda à quase invariável justaposição 
do cronista ao seu enfocado. 

Desfiando o rosário de tragédias que envolveu a trajetória 
de Dó pelas malhas insidiosas do sertão bruto, pôde Manoel 
Ambrósio descarregar quantas amarguras e desgraças saborea- 
ra go longo de sua luta contra a hipocrisia, a prepotência e a 
arbitrariedade, luta inglória e aniquilante dos iluminados con- 
tra a mediocridade enraizada nos cérebros obscuros e nas almas 
pútridas, 

Dó e Ambrósio morderam o pó da oposição aos chefetes 
da sórdida e mesquinha politiquice interiorana, conheceram a 
opressão dos figurões macumunados em manobras inconfessá- 
vela, viveram o descalabro dos princípios, sentiram a subversão 
dg justiça, curtiram os desmandos da polícia e as sabugices 
öfielals e oficiosas. 

Ambos amargaram as desditas do legendário partido Lu- 
geiro combatido em Januária pelos membros do Escureiro, ima 
placávelş e ardilosos quando donos da situação. Em São Fran- 
cisco, Dó integrante da agremiação política dos Morcegos, viu- 
se em palpos de aranha nas garras dos célebres Gaviões. 

Entre o bandoleiro bruto e sem opções e o escritor ca- 
paz de sublimar o seu vulcão de dissabores através de palavras. 
candentes de revolta, nada mais que uma diferença de práticas, 

Dó foi a mão armada à frente de sua legião de desa- 
justados, herói cultural temperado pelos ingredientes consagra- 
dores do mito; Ambrósio foi o porta voz fino e eloquente da 
legião de infelizes que compunha a paisagem humana de seu 
melo e de sua época, 

Se parcialidade há no bojo da crônica, está perfeitamens 
te explicada, Quem seria imparcial sentindo na carne as agrus 
ras dos tempos dificeis ? 

Justificam-se ainda alguns exageros, Quantas vezes fez 
Manoel Ambrósio brotar dos lábios incultos de Dó construções 
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castiças, reservando aos “homens da lei” as vozes chulas e gro- 
tescas. Pecadilhos que se perdem na grandiosidade do texto. 

Nos dias que correm, quando alguns fenômenos vão de- 
saparecendo mercê da evolução natural dos tempos, é bom qua 
se não percam de vista certos conceitos capazes de bem fixar q: 
contorno de- realidades que marcaram determinados lugares e 
épocas. 

Disse Shoppenhauer que o civilizado é um bandido vi= 
giado pela polícia. Como então apreciar-se o banditismo em ter- 
ras que desconhecem a civilização ? 

Fica o desafio da pergunta aos exegetas de tais pro- 
blemas. 

Dado e passado no Caetetú, em Corrêas, 2º Distrito de 
Petrópolis, Estado do Rio de Janeiro, aos 11 de abril de 1976, 


FRANCISCO DE VASCONCELLOS 


Editor de Encontro com o Folclore 


O BANDOLEIRO DAS BARRANCAS 


MANOEL AMBRÓSIO 


1865/1947 


“Descrever é fácil prescrever é difícil. 
Que podemos adeantar que já não tenha sido pro- 
clamado milhares de vezes? 
Que remédio podemos sugerir que já não tenha sido 
experimentado e provado ? 
Que conselhos dar que não sejam um insulto às fe- 
ridas abertas ? 
-.. em seguida, avançar, aconteça o que acontecer. 
... Vencer ou rebentar ... Por uma espécie de 
adaptação olfatória somos levados a crer que o mun- 
do foi sempre assim e não melhora...” 
Will Durant — Filosofia da Vida — pags. 204, 
245, 246 e 411 
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No correr vertiginoso dos anos os fatos permanecem 
numa doce nostalgia, ligados por uma cadeia indissolúvel e sen- 
sível com as aparências do esquecimento. 

Ninguém, tocando-os por mais leve, sem sentir imedia- 
tamente um choque — o sinal de alarma, rasgando num vol- 
ver de olhos todas as perspectivas, procelosas ou não, daquilo 
que é ou deixou de existir. 

Tal o Antonio Dó. 

De 1908 a 1937 nenhum barranqueiro das margens 
do São Francisco mais celebrizado no sertão mineiro, 

Era um ramo quase apagado de um dos antigos clãs do 
sertão baiano (1), também à margem do mesmo rio, outrora 
formidáveis em constantes lutas sanguinolentas, até pouco an- 
tes da revolução remodeladora do País, nessas terras de poderio 
e jagunceiros, que pouco a pouco vão cedendo ao influxo da 
civilização. 

Nesse teatro intestino de família muitas gerações sobe- 
ranas no cangaço exterminaram-se reciprocamente por ódios e 
desavenças inúteis em dois campos aguerridos: os Bundões, os 
Marrões. 

Este absurdo vinha de longe; desde os tempos dos céle- 
bres Militões e Guerreiros (portugueses), num cheiro colonial. 

Desses últimos descendia o Dó que de seus antepas- 
sados apenas conhecera o ranço das tradições. 

Muito moço, quase menino, exilou-se da terra natal, 
estabelecendo-se em Minas, na Comarca de São Francisco (2). 

Cedo entrara para o comércio, abandonando-o depois 
pela lavoura com um pequeno capital. 

De maneiras cativantes, cortês e prestativo, grangeara 
real estima, frequentando a sociedade alta, embora modesto, 
recatado e de irrepreensivel honestidade. 

Sem ser de todo um analfabeto, não tinha letras. 

Entre vizinhos, invejável o seu comportamento: homem 
do trabalho que prospera, i 

Comprando uma pequena herdade com alguns hectares 
de terras ótimas, cultivava com lucros todos os cereais de que 
dispunha o comércio, abastecendo-o depois do feijão à cana de 
açúcar, enriquecendo sua cultura com pouco de gados escolhi- 
dos e outros animais, 

Obtidos alguns recursos financeiros voltara à terra natal 
para trazer de lá seus tres irmãos José, Herculano e Luiza, (3) 
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A José agregara-o na sua fazenda; era solteiro e toma- 

ra o encargo de vigiar os rebanhos. ~ 

Herculano por ser inda de pouca idade morava consigo 
Luiza, menina de vida pública, com o seu amante de no- 
re Marcelino, na mesma fazenda e se estabelecera, ela e ele co- 
10 lavradores, todos, qual se vê, à sombra benfaseja de Dó. 

E assim fartamento e em boa ordem viviam. 

Mas não há prosperidade sem um desassossego qualquer. 
A inveja começara a reinar entre vizinhos despeitados. 

Estava no auge da ganância a divisão territorial. Momen- 
js de aperto. 

Questões de somenos importância tomam um caráter de 
altas e baixas questiúnculas divisórias. 

Burlando a vigilância da lei, brotam da terra como co- 
gumelos, da noite para o dia, assanhados e atrevidos “agrôno- 
” descaradamente improvisados, retalhando latifúndios des- 
valorizados por preços abusivos. 

Todos com direito e ninguém seguro. 

Nenhum negócio tão rendoso como divisão de terras. 

Um seguro de vida de outrora, uma nova roubalheira 
à sombra da lei. 

Tinha terras quem tinha gados ou pagava bem a dinheiro. 

Muita gente ficou sem suas propriedades, 

Pequenos proprietários sairam de seus lares levando os 
cacos à cabeça. 

Ora, quase que acontecia o mesmo com o Dó, reduzida 
1 fazenda a bem estreitas condições, com o seu gado sem ter 
liberdade de passagem para o rio. 

Necessário um corredor para cima ou para baixo entre 
lades suas e a do seu vizinho Francisco Peba. (4) 

O Peba, podendo sem prejuizo abrir o corredor pelo la- 
ma, embirrou. Seria pelo lado de baixo, esse ocupado 
que por sua vez também não quizera ceder. 

Brigaram por isto. 

“cancer” originaram-se discórdias forenses, até en- 
5 ao Juiz de Paz, que por seu lado se pronunciara pe- 


as p 


do do 


Dó viu-se tonto com as arrogâncias do vizinho e com 
trariedades da época, 

Forçoso buscar uma saida. 

ias terras, nem seus rebanhos; tudo a mercê dos 
vores do mando. 

A febre aftosa dizimava o gado no interior do sertão, 
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Dó e seu irmão, sem cessar, passavam quase diariamen- 
te em revista o campo, sem todavia atentarem no que passava 
de anormal, além da peste que começava. 

E fora o José quem descobrira. 

— Dó, este gado está diminuindo consideravelmente. 

— Qual, meu irmão. Estará doente por esses logradou- 
ros distantes, onde nós ainda não penetramos. 

— Tú estás enganado. Conheço todo o campo e uma 
por uma as rezes. Estão furtando o gado. 

— Por que dizes assim? 

— Porque estando outro dia na cidade, ouvi falar em 
gados vendidos à pessoas diversas a diversos açougueiros. 

Com cautela dei num campo e achei falta de muitas 
rezes. 

— José, quem seria capaz de tanta miséria ? 

— Quem seria não! Quem será. Eu não desejava des- 
cobrir-te, mas é preciso... 

— Quem? indagou aflito. 

— O Marcelino! 

— O Marcelino? !... 

— Sim ! Marcelino, Ele não me viu e eu o encontrei com 
duas rezes gordas, tocando-as para a cidade por um caminho: 
fora da estrada real. 

— Conheceste bem as rezes ? 

— Sim. 

— Menino, não me digas tal! Marcelino? Ladrão de 
gado ?... 
— Marcelino ! 

— Os compradores são pessoas conhecidas ? 

— Conheço-as uma por uma. E enumerou-as. 

— Bem estou vendo donde partem as proteções ao Peba, 

Seriam onze horas quando Dó e seu irmão chegavam do 
campo à casa cansadíssimos. 

Mal apeiavam-se que um positivo batia à porta, 

Dó intimado a comparecer naquele dia e, sem perda de 
tempo, à delegacia. Era um policial. 

— Que há? indagou Dó. 

— Ignoro, seu Dó. 

Dó não se fez de rogado. Não trocou de roupas e em 
trajes de vaqueiro cavalgou de novo rumo à cidade, quatro lés 
guas distante. 
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Desabusado furto de gados reinava pelas fazendas. 

Geral a inquietação dos que dispunham de quantidade 
mais ou menos vultosa. 

Inútil a mais severa vigilância. í 

Queixa — era um remédio insuficiente pelo patrocina- 
to a ladrões. 

Uma denúncia num foro de justiça caríssimo custava 
uma fortuna e muitas vezes deixava em maus lençóis o de- 
nunciante. 

A prudência arrolhada, gemia. (5) ; 

Dó, a caminho da delegacia e com o espírito abismado 
em conjecturas mil, seriamente cogitava como resolver aquela 
situação bem difícil, 

Nunca se, metera em negócios de foro; mas, cauteloso 
e observador sabia das manhas e processos dos que o especu- 
lavam. 


Dinheiro, muito dinheiro, muito geito e proteção para 
uma probabilidade de êxito e velhacaria. 

Isto de um lado; do outro o amante de sua irmã, seu 
agregado, seu protegido, que se dizia tão seu amigo... quem 
diria ? 

E via-se obrigado a denúnciá-lo como ladrão de gado! 
para marchantes e pessoas que se diziam qualificadas. 

De que modo promover e provar a responsabilidade se- 
gura de tantos criminosos de unhas encobertas, labeus que nun- 
Za suspeitara ? 

Agir pessoalmente seria perigoso e o caminho da de- 
múncia não era o da lei. 

Nas localidades deseducadas do sertão os crimes mais 
hediondos, assim como as diatribes, os escândalos, as injú- 
rias, os falsos testemunhos, toda essa “paçoca” remoida das 
vis ações, que não da mexeriquice interesseira do desejo infa- 
me de ferir, de aviltar, seja como for, todo o segredo jogo dessa 
patifaria, culmina-se no anonimato, livremente campeando, 
bancando alto, 

Se porventura alguém chegou a ser descoberto, nem por 
isto foi grande o achado, permanecendo do mesmo modo, co- 
imo se nada houvesse acontecido. 

Dó não era homem para essas misérias. 
Ferido de angústias e assaltado de maus presseentimen- 
| humorado, venceu as quatro léguas resolvido a tomar 


ló 


tos, r 
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providências perante à autoridade, acontecesse o que aconte- 
cesse. 

Pelas tres horas da tarde, ele e o policial, entrando na 
cidade apeiavam-se à porta da delegacia. 

O soldado, dando conta da diligência, convidou o seu 
companheiro a entrar para a sala e sentar-se num banco, re- 
tirando-se em seguida. 

Nessa hora, a autoridade, que era um delegado especial, 
acreditado junto ao Governo, examinava um volumoso maço de 
cartas e papéis na maioria sem assinaturas o que muito o in- 
trigava-o, tomando apontamentos, sentado à secretária e de cos- 
tas, sem atentar à pessoa que entrava. 

De relance, porém, muito adestrado em artimanhas do 
ofício, pode observar que positivamente ia interrogar um des- 
ses caipiras mal trajados e mal educados, pelo seu comportas 
mento naquela audiência, comodamente sentado qual em sua 
casa, de pernas cruzadas, ostentando umas velhas polainas, com 
largas esporas de ferro tintilantes, chapeu grande de couro, ao 
lado e no punho pendurado um chicote de couro de dnta. 

Pessimamente impressionado, pondo em ordem os seus 
papeis e de modo brusco levantando-se, visava postar-se em 
frente aquele esquisito tipo que lhe era desconhecido, autori- 
tariamente interrogando-o: 


— Quem é o senhor ? 
— Antonio Antunes da França Dó. 


— Ah! então é o senhor um tal Antonio Dó? 

— Um criado para o servir. 

— Bem! Sua profissão ? 

— Lavrador e criador. 

— Criador ! Talvez queria o senhor dizer: — fazen- 
deiro e quem sabe de bodes furtados ao fazendeiro Andalécio 
de Tal (6), segundo reza uma denúncia em meu poder! disso 
olhando-o fixamente. 

— Perdão, Senhor Delegado ! Em minha fazenda nunca 
existiu tal criação e jamais roubei a pessoa alguma em minha 
vida; pelo contrário, eu é que sou roubado, Ladrão, uma afron= 
ta! Oh ! isto é demais ! Protesto ! Ladrão de bode! murmurou 
amargamente, 

— Qual protesto, 
guagem de velhacos e mentir 
ra desviar a ação da justica, Estou acostumado a ouvir des- 
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patranhas. Meto-os na cadeia ! meto-os na cadeia ! Que cor- 
1 de gente mais sem vergonha ! mais safada ! bravejou furiosa- 
mente o delegado. 

Mal soaram estas palavras, quando se ouviram gritos de 
socorro ! socorro ! à uma das janelas da sala para a rua. 

Era a esposa do delegado. 

Terrível luta ! 

Dó, homem musculoso e agil suplantava sob os joelhos o 
ar que se debatia desesperadamente vencido, com a gargan- 
focada por uns pulsos de aço e violentamente esmurrado. 

O ordenança que estava à porta, vendo o barulho, não 
animara a socorrer o comandante seu superior. Medroso e 
isarmado apitava, correndo ao quartel. 

Imediatamente espirraram soldados de vários becos e 
ruas, rumo à delegacia e só então separaram-se os dois, ficando 
o delegado bastante contundido. 

Dó, autuado em flagrante delito, barbaramente espanca- 
do desde a delegacia e até mesmo dentro da cadeia. 

O zumzum da novidade sacudira o povo durante o resto 
do dia e toda a noite. 

Amanhecera ! 

Um pedido de habeas corpus ao suplente do municipal. 

Não era formado. or 

Dias depois o habeas corpus e o preso eram remetidos à 
comarca vizinha onde estava a jurisdição do caso. 

Denegado o habeas corpus; em todo o caso o delegado 
estava fora de suas atribuições, 

Crime de agressão à autoridade em audiência, mas afi- 
ançável, 

Dó, muito conhecido e acreditado na cidade, prestou q 
[ienga arbitrada por lei e retirara-se na maior das cons- 
ternações, 

No dia em que deixou a cadeia para se apresentar ao 
juiz do direito, recebia de sua irmã e de pessoas outras da casa, 
notícias de ter sido assassinado à porta seu irmão José, quando 
conversava à noite à beira de um fogo frente à sua casa. 
rnado e no maior desespero assim foi solto, Dó 
mas e munições para desafrontar-se, jurando vingar 

irmão e compelir os ladrões à restituição de seus 
prejuizos, porquanto, logo depois de sua prisão, sua 
realmente varejada e a venda dos seus gados, ago- 

3, escandalosamente escancarada pelo Marcelino. 
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tes de partir para casa Dó formula queixa contra esse 
ladrão que é preso, mas, submetido a julgamento ésabsolvido, 
algum tempo depois. 
Não antecipemos porém os fatos. 


3 


A consternação entrara na casa de Dó; dois dias após 
sua prisão e do desenlace que houvera. 

Pelo friorento mês de junho à porta da fazenda, segundo 
o costume um bom fogo de toras de angico ardia para espantar 
a geada que logo cedo caia na floresta. 

Camaradas de serviços e agregados em torno palestra- 
vam descuidosos acerca dos acontecimentos; o roubo do gado, 
ação da justiça, a prisão que reputavam injusta e o bárbaro es- 
pancamento do preso. 

Desolador o sentimento e a apreensão não menos. 

Que sairia de tudo aquilo ? 

Aquela gente tagarela e pensativa ao mesmo tempo es- 
tendia mãos geladas para as labaredas lambendo a escuridão. 

Luiza Jesé e Herculano aí se achavam. 

No cabo daquele borborinho de falas, Herculano inda- 
gara de Luiza: 

— Mana, onde anda Marcelino ? 

— Não sei. Anda muito enrabixado pela cidade e qua- 
se não para em casa, De vez em quando aparece acompanhado 
de alguns tipos meio assanhados e prosas; com ele conversam fas 
miliarmente, bebem, jogam com algazarra dias e noites inteiras 
e quando se retiram, com eles lá se vai o Marcelino que não vol- 
ta senão decorridos dois e mais dias. 

Já me aborrece esta vida. 

— Na verdade, ele anda muito arredio de nós. 

— Não foi ele quem nos trouxe a notícia da prisão de 
Antonico ? 

— Foi, Luiza ! mas, desapareceu. 

— Chegou lá em casa e disse-me que voltava para a cidas 
de afim de tomar providências, pois que, Antonico poderia pres 
cisar dele. 

Q 


isto, Invernc 
tem e o 


! Marcelino não está se importando com 
o como anda, gastando o pouquinho que 
de tudo; atalhou José, 
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-— Antonico de nada sabe, e agora na cadeia, que acon- 
tece e quando dela sairá ? 

Ouviram-se uns horrorosos disparos de carabina de uma 
touceira alta de capim e logo um arranco e queda do assassino 
que fugia ao atravessar às pressas a dupla cerca de arame far- 
pado. A 
No momento da traiçoeira e inesperada agressão todos 
meram numa gritaria clamorosa. : 

Um ficara espixado com os pés para a fogueira. 

— Quem? 

— José! 

Cessado o pânico, retiraram o cadáver para a sala on- 
de ficara insepulto até muito tarde do dia seguinte à espera do 
ato de corpo de delito. 

A notícia chegara à cidade no momento em que embar- 
cava o Dó, acompanhando o habeas corpus, rio abaixo, dezoito 
guas distante. 

Nenhuma providência a respeito e assim fora sepultado 
o José, 

Pela manhã desse dia, examinado o lugar donde parti- 
ram os tiros, foram encontrados ao pé da cerca de arame, um 
chapeu nela bem espetado e na poeira um enorme punhal fora 
da bainha, e do lado externo da cerca uma cartucheira ar- 
tada e alguns farrapos ensanguentados de um casaco... 

-« De quem seriam aqueles objetos ? 

— E uma voz única: 

- Do Marcelino ! 

Decorridos uns dias fora o delegado especial chamado 
do governo. 
Dó, uma vez prestada a fiança, comprara armas e mu- 


ra o seu quartel sem ataque. 
Dalí intimara os cúmplices no roubo do seu gado para 
de contas amigavelmente. 


Os tais cúmplices acharam de melhor alyitre e mais se- 
guro tirar cipó na capoeira fugindo às iras do Dó que embal- 
de os esperava, 


Ciente, agora, de todos os pormenores acontecidos em 
sua ausência, impaciente e angustiado, retirara-se com O seu 


povo para sua fazenda, 
A cidade que havia purgado o seu mau quarto de ho- 
ra, sentirasse desafogada, 


, 
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A 


O telegrafo, — “a via crucis universal” —, gemera com 
as mais disparatadas invencionices do terror, pedindo enérgi- 
cas e urgentes providências ao governo: — Cidade cercada e 
atacada por Dó com uma tremenda jagunceira, mais de qui- 
nhentos homens em armas. 

Autoridades desacatadas, povo aterrado pela fuzilaria, 
ameaçado de morticínios e depredações com a retirada do de- 
legado especial. Ora, São Francisco que anos antes passara, com 
efeito, por semelhantes vicissitudes, facílimo foi ser imediata- 
mente atendida, 

Belo Horizonte, sem mais exame, ouvindo a queixa, um 
acode-acode, quase despachou apressadamente um batalhão; 
em todo o caso seguiu uma força de cinquenta praças coman- 
dadas por um tenente. 
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Pressentindo a tempestade que ameaçava grossa, Dó 
deixara a cidade, dirigindo-se para sua fazenda onde chegara 
depois de meses de ausência. 

Um ar de desolação descia das alturas daquele céu so» 
bre a perspectiva circunstante. 

O desventurado sentira um nó na garganta. 

Confragian-se-lhe o coração. 

Achara o lar deserto... triste. 

Soluçando e coberto de luto viera abraçá-lo Herculano, 
pendo-o ao corrente de tudo que sucedera durante sua ausência, 

O Marcelino arvorou-se dono absoluto, varejou o reba- 
nho, vendeu à farta o que pôde, tudo passando nas orelhas da 
sota. (7) 

Indigitado como um dos responsáveis pela morte de Jos 
sé e furtos de gados alheios, foi processado e também despros 
nunciado, ao mesmo tempo. 

Ele e Luiza haviam fugido para bem distante; onde ? 
não se sabia, Desceram o rio, 

Dó ouvia toda aquela narrativa quase impassível no 
exterior. Interiormente fervia, 

Um começo de ruina entrava pelos terreiros, 

Os roçados cheios de mato afogando os cereais, estras 
gando ainda o que restava de proveitoso, 

O engenho paralisado e os canaviais pela metade, aban 


donados, secando, 
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— Meu irmão, estou contemplando toda a nossa des- 
graça, dizia ele a Herculano. Eu sou um homem digno de se 
ter dó. Tú não aguentas, não podes, nem deves acompanhar-me. 

É dura, é muito dura a afrenta; não recuarei enquanto 
não vingar a morte injusta de José. 

Dizendo isto, num acento profundamente doloroso, Dó 
chorou. 

Medindo toda a extensão de sua infelicidade, tivera ím- 
petos de largar fogo em tudo aquilo e depois de ver cinzas e 
ruínas, delas retirar-se para sempre. 

Acomodando o pessoal em armas que o acompanhava, 
metera-se sozinho pelos roçados e fora-se ter à beira do rio. 

Absoluto o silêncio. 

Acentuada visão de coisas ruins pairava na própria na- 
tureza e nela tudo o que contemplava. 

Frente à fazenda estendia-se pelo meio do rio uma ex- 
tensa ilha muito verde separada da terra por um braço pouco 
fundo, mas, estreito, atravancado de paus da última enchente. 

Toda ela também deserta. 

O canal passava do outro lado, lentamente descendo 
numa serenidade literal. Cálida a tarde após o meio dia. 

Para além da floresta alta da margem oposta e distante, 
enormes barras largas e fantásticas de nuvens amontoayam-se 
no ocidente, 

Nenhum mumúrio senão o das águas deslizando-se pe- 
las madeiras e moitas podres da margem. 

A sombra de joazeiros eretos e frondosos Dó estivera 
contemplativo, acabrunhado todo o resto do dia, recolhendo- 
se à boca da noite, quando o vento norte encrespou a superfi- 
ele do rio num sopro de geada. 

E o tempo velozmente corria. 

Na cidade incumbira a amiges seus de avisá-lo a qual- 
quer hora dos seus negócios e da sua situação. 

Sabia muito bem da sujeira assoalhada ao longe quanto 
valia, bem como do desplante no apregoar fatos inyerossímeis, 
> da parte dos que são responsáveis pela ordem pú- 
blica, estes os que se mostram mais assanhados deante das men- 
tiras palayrosas e incendiárias, principalmente se partem de 
indivíduos acobertados com um palmo de autoridade. 

Esses covardes semi-deuses agem na sombra. 

Cinco dias decorridos sem nenhuma solução, nada res- 
pirando 

Dó, confiante esperava, 
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A 

Desgostoso, reconhecia não dever morar naquele mu 
cípio, resolvido até a torrar o restinho de gados, casa, terras 
benefícios no cobre, mesmo barato, e retirar-se, logo que p 
sesse em ordem sua vida. 

Enquanto isto e durante horas, ao cair da tarde, o cor 
ração presago arrastava-o para as sombras melancólicas da bei» 
ra do rio de onde se descortinava um nevoento e sossegado hos 
rizonte a perder de vista até sumir-se nas orlas rasas e distan- 
ciadas das barrancas do sul. 

O sertão estava lindo, 

A floresta resplandescia toda coberta de floridos ipês e 
sempre-iustrosas, nessas risonhas brumas cor de rosas que pre- 
cedem as primaveras, magestosamente embaladas ao som da 
luz tropical e cor de ouro. 

As grandes sombras da riba esquerda languidamente 
esticayam-se pelas coreas de areia acompanhando a marcha do 
sol para o poente. 

Águas paradas mornas e sossegadas espalhavam-se para 
o norte e para o sul refletindo em seu espelho um finissimo pe- 
daço de céu azul. 

Na solidão dessas paragens os mutuns (8) gemiam nas 
caatingas altas, nas vasantes os saudosos jaós (9), nas areias 
das ilhas e coroas, nuvens de pombas verdadeiras passeavam, 
lavando-se à beira d'água. 

Um ruido de milhões e milhões de insetos e seres ou» 
tros emergia desse cenário e se misturava ao monótono canto 
das águas. 

Dó em meio aos seus pensamentos tão funestos, distrai- 
damente enamorava-se da natureza que o arrebatava. 

Uma rajada de vento quase um suspiro além! chamou- 
lhe a atenção. 

Voltando-se olhou de perto, 

Os redemoinhos brincavam no areal da ilha. 

Mas, não se enganara. 

Olhara rapidamente, indagando da imensidão das mas 
tas e das água e tão absorto estava que nada mais ouvira, ar- 
rastado agora para as duras realidades, por um outro suspi- 
ro mais longo, mais acentuado. 

Embora nada visse, prestava atenção: 

— O vapor! 

Com efeito, era um vapor descendo. 

Acelerado batia-lhe o coração. 

Ele murmurou consigo: 
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— Ela aí vem! 

E ocultou-se entre as árvores para melhor observar. 

Não demorou que lá no pontal aparecesse uma figura 
movediça num couraço de ferro enchendo o vale e espancando 
guas, 

Em menos de meia hora o gigante na sua marcha ve- 
loz passava defronte à ilha, arrancando ondas que rolavam ma- 
sas até as praias ao mesmo tempo que arrastava uma pe- 

lancha. 

Pela distância Dó nada pode distinguir dos passageiros; 
na lancha o kepi de um soldado, sondando a margem, re- 
luzia ao sol. 

Nada mais a duvidar. 
Ela aí vem! pensou ele e pensou bem. 
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Era ela mesmo, a força pública, correndo ao seu encalço. 

Pelas quatro horas da tarde o vapor lançava âncoras no 
porto de São Francisco; ávido de novidades, o povo corria ao 
cais para assistir ao desembarque dos soldados e saber quem 
era o comandante, 

Atracado o vapor e lançada a prancha, nela de roldão 
entraram primeiro as autoridades que secretamente | estavam 
avisadas; e após os curiosos em balbúria enchendo o convés, 
onde se achava todo fardado o comandante. 

Dadas as boas vindas e a título de conferências, alí mes- 
mo seguiram-se os cochichos dos enredos e intrigas de modo 
que quando o policial saltava em terra era sabedor do para- 
doiro do criminoso Dó homisiado em sua fazenda com um re- 
duto de mais de sessenta jagunços. 

O oficial que espera encontrar a cidade em estado de 
sitio, exultou-se intimamente julgando-se senhor da situação, 
marchando ao som de belicosa corneta para o quartel, onde che- 
gara cercado dos magnatas da cidade. 

Muito jovem, o Tenente João Batista de Almeida (10) 
gabava-se trazer ordens de exterminar as hordas caso resis- 
tissem, 

A retirada da cidade era um evidente sinal de fraqueza 
é portanto um começo de triunfo. 

Para isto achava-se devidamente preparado. 

Dessem-lhe um guia, desejava partir imediatamente. 
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Advertiram-no as autoridades de que a hora estava por 


“demais adeantada e que a prudência era o melhor conselheiro. 


Seguiu-se a opinião geral reprovando: Uma temeridade ! 

— Antes uma boa madrugada. Apanharia de surpre- 
sa o inimigo. E 

Evitaria a escuridão e perigos da mata em caminhos ou 
trilhos mal seguros. 

Que o Dó era terrível, de ninguém corria, resistindo ao 
ataque ou atacando. 

— De qualquer maneira, como entender, tanto pior pa- 
ra ele, 

Se ele não correr, observou o tenente, quem há de cor- 
rer de um bandido ? 

Soldado não conhece dia, noite, sol, chuva, frio ou calor; 
cumpre ordens e nada mais. Surja donde surgir, custe ou não 
custe, hoje mesmo hei de ver a cara desse célebre Dó. 

E veremos: ou eu ou ele! 

E falando às autoridades: 

— Um guia, ou apontem-me a estrada ! 

— Isto seria o menos. Guia não faltava. 

— É o bastante ! Quem sabe que os senhores suspeitem 
de que eu não tenho coragem de enfrentar bandoleiros ? 

— Dê-se o guia! Que o tenente parta e cumpra como 
quer o seu dever. É um oficial e não se deve meter a lingua 
onde não cabe. 

Ele terá o seu plano e quererá executá-lo ! disse um dos 
magnatas. 

— Perfeitamente ! Muito bem compreendido ! 

— Sim! replicou um outro: Medo não! ninguém cas 


paz disto. 

Partir daqui, já tarde... eu é que não iria lá por di- 
nheiro algum; prudência também é valentia, 

— Sim? É? 

Por esta mesma razão é que parto e... neste momento, 


Soldados, em forma ! 
E a escolta com o guia à frente partira ao cair da noite, 
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Esparsos, muito esparsos, aqui por além, como atalaias 
nos bancos arenosc ( as e vasantes, apareciam 
) a lado na exte rdidos na escuridão 
deserta do mar interior, 
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Eram ranchos provisórios de vasanteiros, vigiando os ce- 
reais nas roças, ou ao relento à beira dágua os pescadores sur- 
dinamente cantando para amenizar as prolongadas vigílias dos 
dias menos afortunados, 

Em terra firme, n'alguma quadra mais resguardada de 
tugúrios ou herdades ao longo das barrancas, ou mais retira- 
das um pouco, o mesmo sistema de fogos nos terreiros, gran- 
des ou pequenos, aquecia a longa conversa da despreocupada 
gente sertaneja. 

Nos tugúrios, debaixo d'alguma cajazeira protetora, con- 
tavam-se histórias da carocha, envoltas em um manto de fibras 
de buritis, cachimbando para as estrelas do céu. 

Na herdade, sentados em cadeiras, bancos, ou roliços 
toros de madeira, aconchegados em seus capotes de pano gros- 
so é qo redor de uma fogueira bem provida de lenha, algumas 
dezenas de sinistras cataduras bocejavam quase tiritando: 

- Eta noite comprida e temerosa ! diziam uns. 
- E que frio de rachar ! falavam outros. 
— Mas na gustusura do fogo dá vontade da gente 


coxilá, 
— e drumí. 
— e ferrá. 
. Que drumí nem ferrá! O que a gente nicissita aqui 
é de um bom golo da “bôa”, eim patrão ? 
Vozes: 
— Bem, muito que bem, bem lembrado ! 
Está na vontade de todos, se querem... 
Ah! ah! patrão, quem ingeita parada ? 
Eu, por certo, não! 
Nem eu! 
Nem eu! 
Nem nós tudo de guela seca. 
. Herculano, vá ao depósito de rapaduras e traga 
litros de cachaça velha. 
sulano saiu a correr trazendo sem demora a aguar- 
dente e dois grandes copos. 
uve um sussurro de alegria e em poucos minutos as 
duas garrafas estavam esvasiadas e quase não chegavam, sen- 
do nece s mais dois litros. 
- Que sede, eim minha gente, gracejou o patrão. 
- Eh! Nhorsim ! Isto é um bom cobertor prá tampá 
tanto frio, 
Uma gargalhada sadia, repentinamente paralisada. 
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O chão do páteo soava soturnamente para os lados da 
cidade, Era o tropel de um cavaleiro que avançava a todo galope, 

— Algum passageiro, ou alguma novidade, murmurou 
alguém. 

— Quem vem lá? gritou um do grupo. 

— É de paz! respondeu o cavaleiro, apeiando-se próxi- 
mo à fogueira. 

— É o Maurício! Não é de hoje que o esperava ! Que 
há de novo Maurício? Vem a todo galope ! 

— Nada, senhor Dó. Venho trazer-lhe esta carta e dar- 
lhe recados de amigos, que previna-se; pois, não obstante a 
noite muito fechada, o senhor será preso ou morto hoje mesmo. 

A força do governo deve estar muito perto, eu estou 
com atrazo de mais de duas horas. Dentro de meia estarão aqui, 
no mais tardar. Eles aí vêm! 

Dó, tomando da carta leu-a ao clarão das labaredas e 
atirou-a depois ao braseiro, que a consumiu. 

Maurício dizia a verdade. 

— Obrigado Maurício ! Obrigado! Deixa que venha 
Dó não correrá. 

Dó correu à casa trazendo uma garrafa de pinga. 

— Toma Maurício ! Estás regelado. 

— Boa lembrança, senhor Dó, para espantar este me- 
donho frio, pois, eu vinha mais gelado da pressa, receioso de 
chegar tarde; mas cumpridos o meu dever e a minha palavra, 
posso ir agora ao fim do mundo. 

Riram-se muito. Rapaz de coragem! 

— E adeus! Até outra vista, 

— Feliz viagem! Gritaram todos. 

E Maurício riscou o cavalo por uma outra estrada que 
conhecia. 

Bem poucos os momentos daquela entrevista. 

No meio da imensa noite e extensão das quebradas da 
grande selva, pavorosa descarga ! 

Cinco minutos depois, mais uma. 

Lúgubre o silêncio dos ermos. 

A fogueira acesa anunciava a casa da fazenda que se 
mostrava deserta, 

Ninguém ! 

As primeiras descargas semelhavam um aviso de cerco, 

Mais uma terceira uma provocação para o assalto, 

Através da claridade da fogueira, como que as sombras 
das matas se moviam, rastejantes para o páteo, quase que ins 
decisas, 
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Vultos negros com o joelho em terra, silenciosos, pare- 
ciam esperar a hora da fatalidade. 

E minutos e segundos de ansiedade. 

Ninguém ainda ! Absoluto silêncio. 

— Correram ! murmurou alguém. Avançar ! bradara. 

Dos ângulos vizinhos dos cerrados uma voz se elevou 
mansa e pausada: 

— Fogo! 

Depois um outro e outro mais, 

Um duelo sem parar. 

Dir-se-ia que a solidão despertava do seu profundo le- 


Levantou-se um clamor: 

— Ai! ai! ai! Acuda-nos Comandante ! 

— Estou ferido! gritava um. 

— Baleados ! vociferayam muitos. 

— Muitos mortos e eu também morrendo ! bradava um 
outro, 
E o tenente Baptista, de espada em punho, desaponta- 
érico e vomitando pragas, somente agora via claro a 
a, 

Bandidos, sanguinários, apareçam ! Venham ver como 

se briga, 

Mas essas palavras eram abafadas pela violência de 
que se aproximavam. 

A diligência num relance estava espatifada. 

Compunha-se essa de uma meninada fardada, sem tra- 
quejo do armas, sem batismo de sangue. 

Não tardou que o tenente, reconhecendo seu erro, vis- 
andada e o estrago de seus camaradas. 
Muitos mortos, quase todos desertados e ele só. 
O pavor invadiu o campo de batalha. 
Cerco completo e sem apelo. 
Vendo-se perdido, o tenente também correra, e sem sa- 
ientado, alcançara a beira do rio. 
* Pega o tenente! Atalha ! Bradou um peito largo de 


ber, c 


jagunço, 

E em seguida uma descarga naquele rumo. 

As balas sibilando, cantavam funebremente por cima da 
do oficial, que se atirou n'água, nadando para alcan- 


dia a água engana a distância; de noite a engole, 
A travessia por demais longa e funda. 
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A correnteza lenta e pesada. 

O oficial corajosamente metera o braço, nadou bastante, 

De vez em quando um chuveiro de balas pingava-lhe 
adiante e ora atrás. 

Tem medo e ajudado por este Teg de forças. 

Sentindo caimbras e totalmente perdido, pedira socorro. 

Um jagunço descera a praia às carreiras; tomara uma 
canoa e fez-se ao largo remando diligentemente. 

Estava perto. 

— Coragem! Um esforço ainda! gritou o salvador, 
baixando para agarrar um braço que se estendia; mas a fata- 
lidade segurava-o pelos pés com ele se afundando. 

— Desgraçado ! perdi meu tempo. Este diabo leva alí 
muito dinheiro, agora... pro bucho dos jacarés e das piranhas, 
lamuriou, não o jagunço, mas o Pedrão — soldado — um des- 
ses ratoneiros de saques de ocasião. 

Derivando a canôa um pouco abaixo do porto, livre do 
perigo, deitara a fugir como o mais valente soldado da diligên- 
cia pelas suas proezas, 

Cessara o combate, 

Apontava a lua no horizonte; luz fraca, tênue alumiava 
o cenário. 

Corpos esparsos de soldados e de alguns jagunços. 

Gemidos e estertores de feridos agonizantes. 

Três para quatro horas da madrugada. 

Soprava o vento frio, coagulando por cima da floresta 
uma comprida neve de fumaça de pólvora, dissolvendo-se nos 
ares esgarçada, diluida e sinistra. 
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Cidade de São Francisco ! 

Cidade martir, cidade angustiada de penosos episódios, 
de tormentos renovados, de ânsias sem limites, enquadrada em 
nossa simpatia na dor e na infelicidade ! 

Na transparência atmosférica ao longe, reclinada na 
verdura eterna das tuas margens, como resplandece a tua 
imagem de tantas promessas irrealizáveis ! 

Inigualada pelo sangue, pelo túmulo, pela ausência de 
teus malogrados filhos, tua odisséia de perto assemelha-se a 
um deserto entre vivos 

Tú és o ninho solitário que « 


j 1 relembra os ramals 
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da árvore antiga das tradições dos que em ti passaram com 
amor ardente e confiantes adormeceram em teu adorado seio 
sob harmoniosos cantos da mãe afavel... carinhosa ! 

Uma sombra aflitiva desintegrou-te do caminho da his- 
tória 

Tinhas algum crime a expiar ? 

Não ! Foi o abandeno ingrato daqueles que usufruiram- 
te as primícias de teus tesouros cobiçados, as borrascas do in- 
diferentismo, a doença do egoismo, o cancer do interesse e essa 
luz negra que não dá um passo para frente. Pingue o patrimô- 
nio, diversas as aventuras ! 

A partilha do lar evaporou-se com escarnimento. 

Os filhos pródigos rumaram-se pelo mundo, razão fati- 
dica para que te tornasses cosmopolita, recurso único e efême- 
ro, incontida mensagem de emergência, que te oferecia o teu 
grande rio, estrada branca da civilização. 

Foste feliz ? 

Não ! Sem a mentira convencional de antanho não te 
deixaram medrar um instante e a história por ti jamais fora 
carinhosa. 

Mudaram-se os sinais dos tempos; mas do tronco da 
árvore carcomida vieram rebentos outros e as almas não se 
mudaram. 

Lembra-te dos faustos do império ? 

Um mofino morava por detrás do trono a derruir-se. 

Minava-o, solapava-o. 

Tinha garras nos pés, garras nas asas o monstro. 

A um grito seu tudo por terra! 

Da conflagação só escapa o nome do mais, honrado ho- 
mem do mundo, a alma e o coração esfacelados pela adversi- 
dade, vergastando o opróbio da desonestidade e corajosamente 
devolvendo fortunas que jamais ganhara; subiu assim ao calvá- 
rio da vida. 

Estava salva destarte a soberania nacional. 

E se o mundo pátrio achava-se então desmoronado, que 
podias tú ó São Francisco ? 

Resistirias também ? 

Nessa desditosa quadra, no delirante prestígio do espan- 
toso terremoto de homens, de ideais, da mentira compulsória, 
istirias como resistiu o turbilhão das cidades vivas e das 
es mortas. Os nababos da meia noite, os famintos do po- 
os banqueiros de posições, os soberanos absolutos do dia, 
batiam palmas vitoriosas e tangiam-te no ostracismo geral. 
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Mas a má estrela que resplandece imutável viera ainda 
salvar tuas cinzas. J | 

E tú respiras, tú suspiras ainda, 

Tú a cidade isclada, a cidade dos becos, pequena, tor- 
tuosa e suja, trajando hoje a vestimenta moderna dos alarga- 
mentos, das avenidas, do cais, dos templos (grupos escolar e re- 
ligioso), perfumados jardins, arborizadas praças, ruas e car 
sas alvas como um bando de garças num banho matinal de um 
feérico sonho de juventude. 

Por que isto, que é que aconteceu? Sobrevive a pátria ? 

Os sobressaltos de uma revolução arrancam sem que SO 


espere do seio da selva longinqua o mártir dos teus filhos, para 


a regência dos teus destinos. 

Uma piedade samaritana recalca o pedregulho da males 
dicência, como mortíferas chagas ulcerando o coração mater- 
no. Sentem-se porém cambraias, musselinas e sedas multico- 
res de uma esperança jovem. 

O banquete da restauração está preparado. 

Que o realismo brote dessas pedras que falam, não im- 
porta onde. Tem-se pressa e muito resta a fazer ainda; seguir no 
encalço das sombras fugidias enquanto as auras suspiram do- 
cemente pelas várzeas e as magnólias exóticas se despetalam 
na grama verde e alcatifada de uma visão querida. 

Serena e linda cidade, abençoa o teu peregrino filho en= 
quanto outros também ilustres e formosíssimos talentos vêm 
de longe comendo o pão estrangeiro, sorvendo o fumo da hos- 
pitalidade e espiam enternecidos, impotentes, rio abaixo, 0 car 
daver rebocado de um soldado. 


8 


Pelas duas horas da tarde do dia daquele memorável 
combate, comandado por um sargento, menos de um terço da 
diligência entrava vergonhosamente destroçada na cidade, 

Cabisbaixos, batidos, desapontados, capengando uns, fes 
ridos outros, desarmados, desmuxilados, sem kepes nem capo- 
tes, os soldados foram cercados de uma multidão insolente, de 
indagadores desocupados, 

Autoridades alarmadas esbofavam valentias, recriminans 
do a imprudência do tenente infeliz, que agora sabiam ter pes 
recido no combate, 

Todos es profetas de cumbuca resmungavam 
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— Ah! Eu não disse ? Stão brincano, não ouve a gente... 

— Eu bem dizia também que Dó não corria ? 

— Quem não stava veno logo?... 

— Eh! poizé ! Argum se fosse eu, eu seio o que devia 
faze. 

— Ah! Se fosse eu o Dó em dois tempo me pagava; 
não seria mais home, nunca ! 

— Eh! E o culpado foi o que discordou da nossa pinião 
e arrumou pro abismo. Ele é quem morreu e os outros stão pa- 
litano os dentes no seu defunto sossego. 

— Cé qu'é devera!... 

-— É tarde demais para semelhantes lástimas, resmun- 
gou o sargento chegando às portas do quartel; e indignado, vol- 
vendo para as autoridades, virtualmente cúmplices daquela 
desfeita, exigiu: 

— Quero que os senhores me forneçam bons remado- 
res e canôas. Temos que procurar o cadáver do nosso comandan- 
te que só depois de vinte e quatro horas e portanto na madru- 
gada d'amanhã, sairá do canal da ilha. É preciso cuidar-se dos 
feridos que vieram e procurar outros que andam perdidos pela 
mata. 

Assim, sim. 

Durante o dia, isoladamente, iam aparecendo os heróis 
em péssimo estado: famintos, esfarrapados, estenuados. 

O alvitre do sargento deu excelente resultado. 

Vários canoeiros postados aqui e além saudavam o rio. 

O único que sabia do lugar onde se dera o naufrágio 
Srg o Pedrão que seguira a frente com o sargento. 

A consternação empolgava a cidade, 

Desde o instante da notícia fatal os sinos dobravam fu- 
mebremente. 

Os conciliábulos ferviam por todos os cantos. 

Destemidos patifes e gargantas se ofereciam para um 
destorço visionários de perigos ao longe. 

Planos de combate, estrategias de extermínios, infalíveis 
vitórias prometiam cabeças sangrentas em represálias. 

O telégrafo nacional, lamuriento e fatídico alarmava a 
capital, 

O chefe de polícia acodiu prontamente com um refor- 
ço da vila mais próxima sob o comando de um oficial, valente 
destemido e de sua confiança, ordenando-lhe o arrasamento sem 
misoricórdia da horda resistente, 

Desde aquele momento não cessavam mais os tele- 
gramas; 
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—- 

— Dó às portas da cidade, cidade ameaçada de morti- 
cínio, saques e incêndios. 

Ordem imediata de prepararem-se batepaus para a de- 
fesa da cidade até que ali chegasse o Capitão Felão. (11) 

Felão ! 

Quem era Felão? 

Um antigo e evadido remeiro de uma das barcas do São 
Francisco no porto comercial de Januária. 

Em 1882, vindo do norte por ajuste de contas, devendo 
«o patrão, desaparecera do: serviço e dele só se tivera notícia 
quando soldado, assertando praça em Ouro Preto. 

Isto quer dizer patrão logrado. 

Por esse tempo a polícia era o coletor das piores cama- 
das sociais. (12) 

Ele, um crioulo alto, grosso, um corpanzil desabusado, 
desenvolvido pelo manejo dos remos, e varapaus nas barrancas 
do rio, burro no transporte de cargas pesadas, de saiotes às 
cintas e negros gilvazes ao peito (calos de varas), dentuça forte 
e alva, traquejado de noites inteiras ao relento dormindo em es- 
teiras no chão puro à beira do fogo e à beira do grande cal- 
deirão da quotidiana feijoada, comendo jacuba (farinha com 
água, limão e rapadura) bagunceiro mór nos povoados, provo- 
cador de polícias, porreteiro cachaceiro e sabujo de cadeia, tal 
o tipo que se ingressara na polícia de então. 

Analfabeto em absoluto, farda do governo na cacunda 
e tais predicados requeridos bastavam para um futuro oficial 
que logo cedo primava-se por violentas prisões em diligências 
arriscadas, brutais espancamentos e assassinatos de crimino- 
sos de empenhos. Assim subira os primeiros degraus da car- 
reira por atos dessas bravuras-serviços prestados ao Estado, 

Nunca levara ao respectivo destino um criminoso de 
certa nomeada porque liquidava-o, assim o infeliz caisse em 
seu poder; e para isto andara sempre encostado a uma guarda 
negra e temerosa de soldados cavereiros afeitos ao sangue, guar- 
da por ele escolhida que executava-lhe as ordens terminantes, 

— Eh! meu filho, dizia sempre ao paciente em suas 
garras de canguçú; (13) até que enfim veio você cair nas unhas 
do teu pai Felão ! 

— Eh! seu capitão, mais eu... 

— Fez mal nisto; podia ter fugido ! 

Antes assim. 

—Eh ! mais... 

É isto mesmo São coisas, Mas, prá tudo tem geito 
e você não se arrependerá, 
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— Como seu capitão ? 

— Não disse? São coisas! Uso muito desses favores 
que nem a todos eu concedo, mas concedo a você que tem pa- 
trão graudo. Agora eu te meto na cadeia, vem o juri, teu pa- 
trão vem por aí; tem dinheiro, tem posição social e palavra 
palavra vai, conta os seis, a meia dúzia e bumba! Juri 
sertão que não vale meia pataca e só condena gente pobre, 
te ruim e desprotegida e aê cá teu couro, vancê sabe, vancê 
viu, jurou certo, jurou falso, prá morto sepultura e prá quem 
stá preso, escapula pau! cidadão na rua! 

Você solto ! 

E você solto bota em perigo de vida o teu pai Felão ! 

Vou passando descuidado no caminho, numa moita, 
atrás do pau, n'alguma loca de pedra, numa loca de tatú, mes- 
mo na rua, de dia ou de noite, duma casa velha, de um beco, 
oim? eim?, que diz? 

— Eu num sou capais disso nhor não, seu capitão. 
Ave Maria, 

Ah ! mais eu não stou dizeno que seja você; stou fazeno 
as minhas comparações, você não acha? ` 

— Eh! é isso mêmo! 

— Menino eu sou mais velho e já esperava pela res- 
posta, Eu ando cansado de ver tanta miséria. É ou não é? 

— Vancê tem razão. 

— Poizé ! Eu não quero nem desejo te perseguir e te 
aconselho: vá-te embora! vá-te embora! Fuja, mas olha lá, 
com jeito, stá claro, prá mode os soldados não te verem. 

- Vá! Vá! aproveita o momento! Corra ! Corra ! 
E o preso acreditando em semelhantes lábias, arranca- 


Ele, dando de olho à sua guarda já prevenida e ades- 
nessas traições, fazia um berreiro, uma patacoada qual- 
> as balas assassinas prostavam a vítima. 

E lavrado incontinenti o auto de resistência, 

Eis o Felão correndo a marcha-marcha, doze léguas, de 
(14) para socorrer a sitiada cidade de São Francisco, (15) 
Sua chegada coincidira com a do cadáver do tenente 

com efeito, rebocado por uma canôda em estado de 
ação, desgarrado das bordas de ilha e precipitado para 
do canal, quase uma légua abaixo. 

Sendo a água um excelente condutor, no momento em 
guie o cadáver fora encontrado, ouviram-se disparos ao sul. 

Diminutos riscos negros na distância atravessavam © 
elho do rio, no pontal, 
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calmo 


. a. 

Eram Dó e seus companheiros que fugiam. 

Reconhecido o cadáver pelo vôo precipitado de um uru- 
bú da margem para o meio do rio, os canoeiros para lá se di 
rigiram e, com algum trabalho puderam aproximar e amarra-lo, 

Entre os mais esforçados na caridosa e fúnebre tropa, 
foi de justiça confessar-se a coragem estoica do soldado Pedrão, 
o mais arrojado de todos. 

Mas o sargento, estradeiro velho, desconfiara; lembran- 
do d'alguma estratégia imediatamente bradara vigilante: 

— Amarra-lo somente pelos pés, sem mais nada tocar, 

Movera-se a população inteira para ver os restos mortais: 
do herói que, retirados d'água e conduzidos para o quartel eri- 
gido em câmara ardente fóram revistados pelas autoridades, 
tendo-se encontrado em uma cinta cerca de quatro contos de reis, 
recolhidos depois de desinfetados. 

— Ah! o Pedrão que a isto assistia chorou copiosa- 
mente pelo seu infeliz comandante: 

— Eu sou muito burro, sou sem sorte! suspirou. 

Ah diabos ! quatro contos de reis na nota, nas pelegas ! 

O enterro se fez com a máxima presteza, pois tudo es- 
tava de antemão preparado. 

Salvas e continências sob o comando do capitão Felão, 
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Vargem Bonita! Um esboço de povoado nas abas de 
uma chapada na freguesia de Brejo do Amparo, município de 
Januária a 15 léguas desta cidade e a 22 da de São Francisco, 
com risonhos montes ao longe, férteis terras, ares puris= 
simos, circundando-a viridentes prados e brejos banhados por 
um ribeirão de águas frescas e doces. 

À margem do planalto que se desdobra para oeste, ru» 
mo às nascentes do Carinhanha, aí plantaram os camponeses 
sua capelinha sob a invocação da Senhora Santana. 

Os moradores da Vargem são numerosos no conjunto; 
mas, espalhados aqui e ali uns dos outros, medeiando kilômes 
tros para mais e para menos segundo a necessidade das cultus 
ras e a extensão topográfica das propriedades de cada qual, 

A exceção da escola pública com alunos de uma légua e 
mais em torno, são raras as pessoas que alf residem por fals 
ta absoluta de comércio, 

Quem entra, encontra logo em um comprido retángulo 
de choças novas de palha de buriti, efêmeros ranchos anuais 
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por ocasião da festa da padroeira. 

No centro desse retângulo está a ermida, que na opor- 
tunidade fica repleta de devotos, de peregrinos e de explora- 
dores do comércio ambulante. 

Embora nesse ano, pelo seu adiamento, comece a 
festa um tanto fria, nenhum outro incidente perturbava o rít- 
mo alegre e comunicativo da gente campesina. 

Cargueiros e mais cargueiros iam chegando estabele- 
cendo-se nos ranchos em número de setenta e cinco, ou impro- 
visando barracas nos flancos da chapada, onde esperavam o 
grande dia. 

O velho Anselmo e sua mulher, encarregados das cha- 
ves da ermida, tratavam de orna-la decentemente, pois não 
iam os dias da novena. 

Moravam retirados dalí cerca de uma légua, mas nada 
aya. 

O templo permanecia sempre aberto aos peregrinos pa- 
ra o cumprimento de suas promessas de graças alcançadas. 

Na ccasião das solenidades vinham eles, então, arranjar 
também sua barraca e no povoado ficavam até depois da festa. 

Nesse ano, porém, notava-se que os dois velhinhos an- 
davam um pouco tristes, sem que ninguém ousasse indagar- 
lhes as razões. 

Não obstante acabrunhados e silenciosos trabalhavam 
boa vontade e por devoção sincera; e por mais que quizessem 
toda a discreção, Ana, a esposa de Anselmo, pergun- 


- Hoje é dia de jejum, é bespa (véspera) do dia de 


guarda, 


— Um! Já você começa com inzona (16). Que hai 
antonce ? Nada, nada! 
- Nada? E como eu vi você coge chorano na igreja 
Eu coge chorei tombém pruque vi uma coisa extraordi- 


nara. 


Anselmo estremeceu empalidecendo visivelmente e gua- 
scancarando a boca: 
- Eim? você viu.. 


gue 


- o que? 
- Não seio... mas vi, 
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— Você viu o que? indagou EAA Eim? 

— Eh! eu digo mais a você só. Tomarà que você vá 
contar... 
— Mas o que é? 

— É segredo. Na hora que eu stava alimpando o altar 
eu vi que a Senhora Santa stava chorano. 

— O que é minha veia?... Que stá dizeno? 

— Se tú batê c'o a lingua, eu direi que é mentira tua, 
que eu nunca te disse nada. 

— Não percisa isto, pruque eu também vi!... 

— Eim? você também viu? Ruparou bem? 

E os dois velhinhos se entreolharam por algum tempo, 
emudecidos numa ternura imensa, chorando também. 

— E não me dirais que significa isto? Que pensa você ? 

Seio lá! minha véia! Eu acho é que nois stomo pra 
morrê e que é só este ano que nois insiste (17) a festa da Ses 
nhora Santana. Ela que stá charano é pruque é. 

— É mêmo meu veio; tú tem rezão. Ondi qu'eu stou 
co'a cabeça ? 

— Eh! apoizé ! 

Enquanto isto, duvidosos, insistentes e truncados rumo- 
res de lutas intestinas corriam céleres entre romeiros de diyer- 
sas procedências, e o que seria mais grave, marchando no rus 
mo de Vargem Bonita. 

Notícias frescas de Januária confirmavam a verdade, 

Foi o bastante para que romeiros amedrontados e ou» 
tros mais avisados deixassem logo Vargem Bonita. 

Não demorou muito que uma rubra e alta coluna de 
poeira se desenhasse no horizonte rumo a estrada do rio Pardo 
para os lados do São Francisco. 

Ao cair da tarde daqueles dois dias, entrava em Var= 
gem Bonita a grande comitiva armada de Antonio Dó. 

Vários os camponeses que fugiram. 

Como o lugar não dispusesse de recursos, outros perma- 
neceram na esperança certa de que só a presença de Dó, quë 
era muito conhecido e falado naquelas paragens, servisse de 
boa garantia para a paz. E o borborinho de falas entrara pele 
noite em plena confiança, 

Até aí chegara Dó são e salvo, mas ignorando tudo o 
que se dava desde sua partida, 

Desconfiaya apenas, e nfiado tornara as dúvidas 
precauçõ , Soubera então que uma ça do governo ses 
guira-o de perto, Até muito tarde manteve-se em palestra com 
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amigos e conhecidos, tendo antes cuidadosamente sondado o 
lugarejo para o caso de um ataque imprevisto. 

Tudo frágil ! 

Só o templo e a cozinha da escola pública tinham pare- 
des de taipa. O resto uma bastilha de palhas de buriti — fra- 
gílima barricada ! 

Pode em segurança a tropa acampar-se, ao relento, no 
mato próximo. 

Luar explêndido e um silêncio absoluto. 

Até um pouco além das doze horas nada de anormal. 

Dó, sempre vigilante, não dormia. 

Pelas duas horas o chão duro da chapada começara a 
soar sob patas de cavalo. 

Com efeito dois cavaleiros embuçados penetravam cau- 
telosos no povoado, chegando até a ermida; seriam romei- 
ros chegando ? 

Dó, aproximando-se sem ser visto e amparado pelas som- 
bras dos ranchos, ouvira o seguinte de um deles: 

— Mas senhor Andalécio será possível que esse homem 
aqui esteja homisiado e onde ? Nem de doido ! Caçada perdida! 

— Senhor capitão é assim mesmo; mas, não há dúvida. 
Ele está é aqui e é de uma astúcia diabólica. O meu receio 
é de uma surpresa NA, 

— Disto não me arreceio. Infeliz dele se eu o apanho 
na boca do meu F.M. ou na ponta da minha espada. 

— Vamos sumir daqui capitão Felão ! Podemos ser ob- 
sorvados. 

E os dois retornavam o mesmo caminho, desaparecendo 
para os lados da chapada. 

Dó, voltando, dispos sua gente entrincheirando-se em 
um barracão de tirar barro. 

No fundo da rua do losango havia uma engenhoca de 
moer canas; entrincheiraram-se ali também. 

No caso de uma derrota possível, contornaria com os 
sous, a todo custo, as matas da esquerda, alcançariam a cava- 
lhada que estava de prontidão e tornariam rumo norte. 

Não há mais dúvida; resistir até o último cartucho ! 

Estavam perseguidos pela polícia. 

Seriam quatro e meia da manhã quando ouviu-se uma 
formidável descarga à entrada do arraial. 

Levantou-se um clamor enorme. 

Eram famílias varejando paredes de palha, fugindo às 
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balas gue as atravessavam e recolhendo-se ao fundo do grande 
retângulo. 

Recrudece o tiroteio. 

Os soldados por ordem do comandante largam fogo às 
palhoças. 
O vento encanado do deserto ateou as labaredas e em 
poucos instantes o grande retângulo de ruas provisórias esta- 
va reduzido a um terroroso incêndio e nessa infernal catástro- 
fe os últimos gritos dos que morriam. 

Estavam fora do perigo os sitiados, ocupando frágeis 
tirncheiras: o borracão e a engenhoca; e dalí observavam o m9- 
vimento da força, atacando e derribando as portas do templo. 

Dó ordenara que ninguém abandonasse suas posições e 
todo q esforço para que não se perdesse um tiro. 

Entre mortos e feridos, muitos os soldados fora de com- 
bate. 

Felão, escondido e bem escondido em um brejo, tremia 
de medo, vendo a perda de seus camaradas e o perigo de uma 
emboscada. 

Chamando um sargentinho, mandou observar o entrin- 
cheiramento e posição do inimigo. | 

— Seu capitão, V. Sa. não observa que o fogo rompe 
da direito e a retaguarda está reforçada pelas turmas de ja= 
gunços ? É gente como os diabos! V. Sa. observe bem! 

Vinha rompendo o dia. Felão olhou e observou mal, 

— Mas eu estou mandando que você vá sondar o campo, 

— Ah! senhor capitão, sei que devo obedecer, mas, 
não vou. 

— Não vai? E por que não vai? 

E arrancando da espada deu violento golpe no sargen= 
to que caiu fulminado... mas por uma bala. 

O sargento tinha razão e observou pior. 

Troncos negros de árvores e coqueiros cabeçudos comá 
que acordavam assustados de terror dessa noite trágica e 65- 
piavam o combate “atirando” também. 

Felão recuara com receio de ser envolvido, 

Quase ia morrendo com o sargento, 

Um tiro de carabina partiu de uma palhoça que de todo 
não ardera ainda. Por detrás de um pilão de aroeira um jagunçol 
abiscoitara o sargento e o derribara. 

Mas, o fogo do incêndio expulsara o jagunço da choça 
e seu pilão e, uma vez a descoberto, caira também sob as balas, 
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Dó, disse um jagunço, meu filho acaba de cair 
wa mesmo e eu vou socorrer meu filho. 
- Não seja imprudente, moço ! Não se retire da trin- 
1 que morre ! 
— Nem que morra! 
E saiu para cair logo adeante por terra. 
Eu não disse? Teimoso !, -- exclamou Dó contrariadis- 
r ser aquele homem de sua íntima confiança. (18) 
Restava ainda um pouco de noite naqueles ermos, mas 
Ə sol não tardaria muito com os seus primeiros raios i 
Dó, notando o recuo de Felão, abriu violento fogo por 
; , forçou a passagem; e, contornando o inimigo, desas- 
:M mente retirara-se com a sua gente, sem ser persegui- 
i 


sete horas. Uma coisa só incomo- 
dava o Dó desde q meia noite: 

O Andalécio ! 

Com certeza foi ele o guia de Felão. 

Por que ? qual o motivo Porque se prestara para tal fim e 
que denunciara-o como ladrão de bede, ele outrora tão seu 
amigo ? 

Durante o combate Procurou-o com ansiedade na mira 
do sua carabina; mas, dele, nem notícia, 

Onde se escondera o patife ? 

—Deixa-te estar, meu Andalécio, que um dia ajusta- 
poa contas ! murmurara Dó já bem distante de Vargem Bo- 
nita 


Terminada a luta, à crua luz do sol azíago daquele dia 
s e do brazeiro fumegantes, retiraram-se os cadáve- 
Idados, camponeses, velhos, mulheres e crianças es- 
e entre esses o de uma parturiente que se ardera com 
recem nascido. 

Do povoado restavam de pé a escola coberta de telhas 
capelinha, onde um surrão de moedas foi saqueado pelo 
10 conhecido soldado Pedrão, a título de recompensa da 
único tesouro das romarias. 
cdrão esteva rico cem o seu surrão de ouro que no 
as era de cobre de vinte e quarenta reis e servira 
éria entre cs camaradas, bem como a funda dum 
pensara ser dinheiro. 
ante a tarde, carregados os cadáveres, encheu-se 
mos aquele largo e fundo buraco, que pouco ser- 
a e até hoje é o túmulo de tantos desventurados. 


das ci 
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Da capelinha fizeram quartel e cozinha. 

A imagem da Senhora Santana foi metida numa bruaca 
de couro e levada como troféu para São Francisco, onde a di- 
ligência frustrada chegou dias depois num desapontamento de 


derrota (19). 


10 


Marcelino, o azinhavrado, o contumaz jogador, o inve- 
terado ladrão de gados, depois de ter liquidado avultadas se- 
mas nas “orelhas da sota”, andara de Herodes a Pilatos a bra- 
cos com a justiça e a polícia, tendo provado a cadeia e dela 
saido ileso pelas escandalosas proteções de comparsas influentes. 

Inesperadamente descoberto como assassino do inocen- 
te José, raspa-se do Município. 

Procurando um recanto do mundo onde esconde 
temendo as iras de Dó que sabia ser inexorável, afundara-se em 
um dos sertões isolados ao oeste de Januária, onde com lábias 
e treitas (20) arranjara casamento com uma viuva de alguns 


r-se e 


recursos. 
O criminoso, julgando-se a bom recato e embaraçando 


pesquisas judiciárias por meios disfarçados de presentes, dinhei- 
ros e adulações, espiava da toca os acontecimentos. 

Exultou-se, quando soube das perseguições ao Dó. 

Estaria livre de seu maior inimigo, vendo-o irremissivel- 
mente perdido a qualquer instante. 3 

Por linhas travessas tivera notícias do fracasso da Bôa 
Vista, da fuga e perseguição tenaz das autoridades ao mando, 
expresso do governo e ansiosamente esperava pelo desfecho de 
Vargem Bonita ou de qualquer outro local, certo de que ele 
não poderia jamais respirar livremente, até sua definitiva 
queda. 
Grande foi o seu susto, quando o rumor do insucesso da 
Vargem chegou até sua casa. 

Olhando adeante e atrás, Marcelino tremera. 

Deixando Vargem e suas ruinas fumegantes, Antonio 
Dó estava convicto, sabia, que aquela resistência era imperdoá- 
vel e que seus inimigos não dormiriam. 

Precisava a todo o transe deixar Minas Gerais e homi- 
siar-se seguro em terras baianas ou goianas por lugares afas- 
tados do contacto telegráfico e despistar a polícia, 

Tinha porém uma obrigação a cumprir e a ocasião era 


4] 


ptopícia, Em menos de oito dias poderia ganhar a fronteira 
golana em viagem desafogada, isto de um lado. 

De outro, os mesmos dias para a da Bahia embora ti- 
vesse uma caminhada extenuante. 

Medindo circunstâncias e perigos de travessia, quase 
1 ela deserta, afronta consequências e lança-se no caminho 
iano, 
Em vez de subir desce à beira do São Francisco dirigin- 
tosa pelo distrito do Mocambo. 

Inteligente e estradeiro, indaga, corta rumos e anda o 
mais depressa possível. 

Urgente o seu caso; a parar um instante nem por pen- 
amento, 

Aproveitando dia e noite e tomando um guia, este o 
conduz entre acidentadas serras, pousando ao entrar da noite 
em um vistoso sítio. 

Grande fogueira iluminava um páteo. 

O guia estarrecido parou. 

Era alí. 

A comitiva apeiara-se. 

A casa apresentava um aspecto triste com um cadáver 
à sala; 

Marcelino ! 

Dó perdera a caçada. 

Marcelino, acabrunhado de remorsos e avisado em tem- 
po dos desastres da Vargem e da aproximação de Dó de sua 
pasa, sulcidou-se. 

Nada mais a fazer. 

No dia seguinte sem demora, a comitiva por viagens 
forçadas alcançava o platô central a que se desviara, deixando 
à Estado de Minas. 


Et 


Disimada e desmoralizada a expedição que de retorno 
trazia como ato de bravura, saque e troféu, a imagem da Se- 
nhora Santana roubada ao templo e conduzida por escárneo em 
uma bruaca de couro crú. (Nota do Autor). 

Qual se de uma notável guerra de extermínio, 
pem distante por detrás daqueles brumarentos horizontes, es- 
plavamena os fantasmas da animalidade soldadesca: as deson- 
tas, os defloramentos, os estupros, o sangue, os espancamentos, 
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as violências indizíveis, o desrespeito às famílias patrícias, e 
com eles o rancor, a maldição, o ódio, a sede de justiça, a des- 
confiança, o luto, a dor, toda a realidade de coisas brutais, 
selvagens, apagados todos os escrúpulos desses pseudo garan- 
tidores da ordem e da moral, embalde reclamados aos poderes 
públicos depois da catástrofe de muitos inocentes. ; 

Aos olhos do governo alarmado pelos dirigentes — úni- 
cos responsáveis — Dó tomou vulto, cresceu. 

De perto, um cangaceiro, um celerado vulgar, crimino- 
so e terrível bandido; de longe um caudilho à frente de pode- 
roso exército, de fanáticos desaforados, atrevidos, um general 
insurreto das caatingas dos sertões, ameaçando o poder cons- 
tituido (21). 

Contra o desordeiro despachou-se uma segunda expedi- 
ção mais bem preparada, com planos estratégicos combinados, 
que, sob o comando de um tenente desbarataria o inimigo, an- 
tes que este penetrasse em terras divisórias doutros Estados. 

E o contingente voara da capital, embarcando-se em 
um dos vapores da navegação do São Francisco, arrebanhando 
pequenos destacamentos, encontrados na sua passagem. 

Apressado pisa em território baiano, em Carinhanha, 
onde é avisado por viajantes do interior, que o inimigo com 
muita gente acampara naquele Município, ignorando-se sua 
marcha, Ê y 

As mentiras eram muitas e exageradas. 

O comandante não se desanima, tomando todas as pre- 
cauções requeridas em terreno estranho e interna-se pelo ser- 
tão agreste na direção indicada, levando guias e avantajando-sè 
o mais que pode. 

Infelizmente para o Dó e sua gente a inutil desafronta 
do Mocambo retardara-os muito. 

As munições de guerra quase esgotadas e a de boca do 
mesmo modo. 

Obrigado a evitar o contato de lugares povoados, busca- 
va os ermos de moradores escassos e sem recursos; e, pior que 
tudo, fugitivos, escorraçados de notícias que corriam mundo 
nas asas dos ventos. 

Sua maior preocupação e quase dever era evitar um cer- 
co a esquerda em linha reta, cortando-lhe a passagem para ter- 
ras goianas, sua última esperança. 

Essa visão plena, forçou-o a uma engenharia tática: 
avançar e atravessar primeiro o rio Carinhanha nalgum ponto 
ignorado e em curto zig-zag cortar uma nesga de sertão baiano, 
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pender um pouco a esquerda e entrar em Goiás. 

Assim planejara e estava muito bem; mas péssimo o 
estado de sua cavalhada. 

Sua gente, embora aguerrida, sentia fome. 

Gastara um tempo enorme para ganhar o planalto cen- 
tral, atravancado de vertentes, pântanos e soberbas léguas de 
buritisais. 

Pelo caminho pode ainda reunir alguma gente, porém 
pouca, destemida, se bem que destrenada. 

A primeira fase nascia. 

Restava a etapa da segunda: isto é deixar a Bahia, atra- 
vessar de novo o Carinhanha, o trecho mais perigoso e difícil. 

Quase vinte dias que se ausentara de Vargem Bonita. 

Deixando a bagagem de sua comitiva um tanto pesada, 
garantida por mais de uma dezena de combatentes, avançava 
sempre mais de légua esperando-a. 

No décimo oitavo dia, atravessando o planalto, defron- 
tara-se com uma casa de palha, nas asas da chapada ao pé de 
um extenso e luzido pindaibal de uma vertente. 

Dirigindo-se para lá, beirando uma curta nesga de cam- 
po aberto encontrou-a vazia. 

Seus habitantes, abandonando-a esconderam-se nos ma- 
tos em vendo aproximar-se a cavalhada. 

Casa de taipa caiada a tabatinga. 

Uma cerca de madeira branca defendia formoso man- 
cal mais comprido do que largo. 

No oitão da direita roncava no chiqueiro enorme ca- 
pado, enquanto do poleiro forte, galinhas espantadiças esvoa- 
cavam-se mexerigueiras. 

O galo do terreiro na sua imponência, ralhava em sua 
linguagem rústica: 

— O que é isto Cocó? 

È fome! gracejou um dos recem chegados provacando 
a gargalhada geral, enquanto apeiavam-se todos. 

Cedo ainda. 

Seriam cerca de nove horas da manhã. 

Com efeito, fome devoradora ! 

Imediatamente mataram o porco, limparam o poleiro 
has, fizeram fogo, desembarcaram panelas de barro, 
im sem demora um excelente almoço. 

Dó, ao apeiar-se foi o seu primeiro cuidado examinar o 
urar uma passagem através da vertente e mandar 
os nder a cayalhada do outro lado, em lugar seguro. 
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O almoço serviu-se em um vasilhame de barro alí en- 
contrado. = 

Enquanto comiam disse o Dó com o maior sangue frio: 

— Meus amigos. Estou com um pressentimento. 

— Qual? perguntou um dos companheiros. 

— Diz-me o coração que hoje vai ser um dos nossos 
maiores dias. 

— Queira Deus que não estejamos expostos a um cerco! 

— Que cerco? Cerco, nem por sonho! Por onde? 

— Pelo rio de São Francisco, desembocando-se em Ca- 
rinhanha ! 

— Que esperança ! Está bem distante e não há tempo! 
bradaram todos. 

— Tempo tivemos nós. Podíamos estar salvos. O erro 
foi todo meu em dar aquela volta irrefletida pelo maldito Mo- 
cambo para vingar a morte de meu irmão. Quantos dias de atra- 
so não custou isto? 

— Nada quer dizer. 

— Em nosso caso não dizemos isto, há toda a impor- 
tância, 

— E que pensa o chefe então? indagou um outro. 

— Se um cerco se efetivasse, por exemplo aqui, nin- 
guém deveria esmorecer de modo algum. 

Dó suspendeu por instante o que ia dizendo, lembran- 
do-se de medida de muita importância. 

Chamou o seu irmão. 

— Herculano ? 

— Pronto! 

Recolha toda a carne, toucinho e galinhas, sem demos 
ra, para os cargueiros que vão tardando demais aqui chegar, 
Estão a entrar. 

Palavras eram ditas: quando entraram na casa quaso 
correndo dois rebustos camponeses irmãos Zé Jardim e Bento 
Jardim ambos aliciados por Dó um dia antes de sua passagem 
em casa de sua mão viuva D. Marinha. 

Um espanto para todos. 

— Que há meninos? Onde estão os cargueiros ? indas 
gou Dó. 

Apressou-se Zé Jardim: 
pela madrugada pela tropa do gos 
partíamos, 


verno no momento em qu 


Trayamos combate e q fogo cerrado durante algum teme 
po; o número de soldados superior go nosso, 
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s camaradas os cargueiros cairam em po- 
3% O comandante sabendo que éramos filhos de 
ı fogo à casa de mamãe reduzindo-a a cinzas. 
Bandidos ! exclomou Dó, 

E vocês ? 

Desde essa hora que estamos correndo para avisar, 
as voltas pelo campo. Supunhamos que já tivessem 
gado, porque eles aí vêm; e neste caso não tardarão 


dar do 


D, Me 


Já eu contava com isto! Meus amigos, às armas. 
um minuto nesta casa. Corramos pelo mandiocal. 
ra uma floresta de pindaibas. Apertem bem as car- 
Pontaria segura. Poderemos dalí resistir as melhores 
mundo. Se correrem, voltaremos aqui; se não correrem 
estão do cutro lado do pântano e nos derramare- 
ste mundo de meu Deus rumo ao Porto da Cobra que 
4 longe. Atravessaremos de novo o Carinhanha e entra- 
s em Goiás. Lá ninguém terá essa ousadia, Segurem 
vamo-nos embora ! 
ridos apenas quinze minutos uma fuzilaria cer- 
bre a casa deserta e ecoava no planalto. 
seus companheiros vigiavam do pindaibal. 
hcio de morte. 
ndosas descargas sul, norte, e nordeste. 
lado, pelo estreito caminho serpenteante ao pé 
vinha entrando a queima roupa o troço comanda- 
il pelo tenente a marcha-marcha para o assalto, numa gíria 
infernal de imprecações, cortadas repentinamente por múlti- 
pias c 'gas partidas do pindaibal. 

Os soldados esparramam sem mais tempo de tomar 
posição, 


Os caem para sempre, outros atônitos resistem ati- 
a esmo. 

O tenente tomado de surpresa mal teve a idéia de en- 
ii detrás de um cupim, vendo-se exposto e obser- 
os pipocos rebentavam daquele escuro antro do 


Os do sul e norte alcançavam a casa e de lá faziam 


fogo, 


E o pau berrava violento. 

Um inferno! 

Deo vez em quando um soldado, outro, mais outro, outro 
mais ainda, 
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No meio da balbúria uma voz se elevou dorida: 

— Acudam-me ! Estou ferido ! 

Era o comandante que no momento em que a luta estava 
acesa tivera de cometer a imprudência de espiar por cima do 
cupim, fora alvejado e a bala arrebatando-lhe o kepi raspara- 
lhe o couro cabeludo donde escorria sangue aos borbotões com 
prejuízo de um pedaço do crâneo. 

Não cessara o fogo, senão quando a notícia se espa- 
lhara de que o comandante caira gravemente ferido e pedia 
socorro. (22) 

Nada mais. 

Recolheram-se os feridos. Enterraram-se os mortos. À 
tarde deram uma batida pelo pindaibal. À 

Tudo silencioso. 

Encontraram a passagem através do pântano. Do outro 
lado, na lama do chão negro as pegadas dos que haviam para 
tido e o sol moribundamente entrando nos chapadões do oester 
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Era no sete de setembro do ano da graça de 1926. 

À margem do ribeiro Tocorombó, de Goiás, despertava 
do sono a pequenina e risonha vila do Sítio de Nossa Senhora 
d'Abadia, recentemente cidade. 

Um resto de névoa tenuíssima da cerração dos campos 
revivia uma periclitante primavera que nesse ano renascera 
mais cedo. 

Perfumados ares de um delicioso agreste ! 

A natureza retemperava-se aos rebentos de luxuriosa 
verdura ondulada de relvas verde-louras, num tapete coberto 
de açucenas, de ervas e arbustos floridos, suavisando a arde 
dez dos meses caniculare. 

Uma aurora divinamente rósea cinzelava o infinito em 
pedaços e estrias de nuvens, num desmaiado ceu, ora violáceo, 
ora azul vivo e forte com as tintas do ouro dos primeiros raios 
de sol pelos araxás de leste. 

Ao transpor o ribeiro To 
la, destacava-se a casa grande 
dência do Presidente do ad 

Um pouco afastad 
frondosos imburís postavam-se deante c 

Abrigavam àquela hora matinal, deba 
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ombó, logo à entrada da vis 
meira da localidade, resi- 


) para o meio da rua, dois 
calçada, 
; de suas fron- 


roso de mediana estatura, 
Wares penetrantes, porte concentrado, 


ido do frio por uma capa ampla, reconfortante, 
1 um jornal recebido da véspera, contendo um 
go causticando o descaso brasileiro pelas festas 


de Setembro! clamava o articulista. Uma decep- 
são | Grande data nacional, apenas comemorada na Capital Fe- 
ederal é Numa ou noutra capital de Estado! 

O resto do mundo desta grande pátria tem o prestígio 
das inhas de parede, com uma pequenina cruz marcando q 
data festa nacional —, 

Aqui em nossa capital, ausente o governador, que é a 
única alma vibrante, temos certeza de que os festejos oficiais 
Merão um cateretê da pátria, uma conversa fiada, 

A ignorância do povo confunde liberdade com novida- 
da, não age, não se levanta nunca senão quando cheira algum 
escândalo que sirva para exploração. 


Um dia feriado como este é um feriado como qualquer 


utro 

Os decretos podem conter chamas ardentes; porém, esse 
calor não tem efeito em almas destemperadas pelo gelo. 

Não nos aquecem. 

Muita gente ignora até se o Brasil foi descoberto. 

Não sabe nem quer saber como xavantes cu carijós em- 
Bisgados eternamente na solidão íntima do país, lá pelos cam- 
pos do Araguaia. 
ria! Mentira ! Puro interesse! 

Se o chicote estrangeiro inda dominasse eim ? Que vi- 
dão, que lamúrias, santo Deus ! 

Bravo! Bravo! Muito bem! Tivéssemos aqui um telé- 
grafo, nesta hora, mandaria ao articulista os meus aplausos, 
utino leitor concluindo o estirão do artigo para re- 
) depois, 

- Bom dia, Exmo. Senhor! 

- Bom dia! 

= É Vossa Excia. o Senhor Coronel Joaquim Gomes, 
Digno Presidente do Estado, a quem tenho a honra da 


ns cinquenta e cinco a cinquenta e seis anos e 
de quinze a dezesseis, 
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O mais velho que parecia ser o pai, homem alto e es- 
padaudc, simpático, fronte desenvolvida, barba bem crescida, 
musculatura pesada, invejável no trabalho rijo, puisos largos e 
fortes, boa dentadura, mãos ossudas e grandes, rosto comprido, 
olhos pequenos castanhos em chamas, um tom excessivamento 
cadavérico cortado de vigilias. 

Criança e velho da mesma semelhança, morenos ambos, 
mal trajados, sujos, roupas em tiras de brim escuro, pés descal- 
cos, sangrentos e enormementes inchados de caminhadas re- 
centes. 

Armados, suas carabinas descansavam encostadas bem 
distante ao lado de um dos imburís enquanto descobertos na- 
quela saudação, sustinham os seus grande chapéus de couro em 
respeitosa atitude, consertando ligeiramente os cabelos lisos 
empastados do suor da jornada. 

O Coronel acostumado com aquele rosto de viajantes, 
transeuntes quase sempre diários pela sua porta à sua procura, 
dobrando o jornal que acabava de ler, olhou-os fixamente, ma- 
neiroso e delicado sorriu: 

— Sim! Eu mesmo, criado para o servir. 

— Agradecido ! Snr. Governador ! 

— Naturalmente desejam alguma coisa, está bem cla- 
ro e neste caso, assim no meio da rua... Apanhem suas ar- 
mas e entremos para a sala, Cubram-se ! 

Como era perto os viajantes tomaram as carabinas e ain- 
da descobertos acompanharam o Coronel, encostando as armas 
a um canto da vasta e ampla sala, sentando-se num comprido 
banco de madeira. 

Não, isto aí é muito duro. Andem para cá. E indicou 
duas cadeiras de palhinha ao pé de uma pequena mesa cheia 
de livros e jornais. 

Prasenteiramente arrastando uma de vime para perto 
do velho, isto é, do mais velho, disse-lhe com bondade: 

— Quem é o senhor, donde vem, para onde se dirige 
e que deseja de mim? 

— Senhor Governador. Queira V. Excia. desculpar, Sos 
mos do rio de São Francisco. Este menino é meu irmão, Chega- 
mos até aqui apressadamente para nos valer da proteção de 
V. Excia. porque somos perseguidos. Eu sou Antonio, Antonia 
da França Dó 

Ah! É o senhor então o Antonio Dó de quem se fas 
la por toda a parte ? 
Infelizmente, Exmo, Senhor ! 
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— Folgo muito saber, senhor Dó. 

E num tom sizudo: 

— Tenho ordens terminantes do seu governo para cap- 
turá-lo imediatamente, assim penetrasse o senhor em meu Es- 
tado. Ao que respondeu Dó sem se perturbar. 

Conforta-me muito esta notícia. Ao menos minha 


vida está garantida, enquanto eu permanecer à sembra de V. 
Excia. 

Agora, desculpe-me, mande dar-me o que comer e um 
pouco de descanso, porque estou morto de fome e de fadiga. 
Há cinco dias e cinco noites que eu e este menino caminhamos, 
correndo até, pela floresta do lado de cá do Porto da Cobra 
no Carinhanha, sem repouso de um instante. 

— Do Porto da Cobra até aqui 25 léguas ? 

— Sim, Excelência ! 

— Como é isto? Deram fogo em Vargem Bonita e vêm 
daqui das margens do Carinhanha ? 

— Explico a V. Excia. embora muito fatigado toda es- 
sa tragédia sem ocultar coisa alguma. 

E Dó despejou sem artifício a verdade nua e crua do co- 
meço ao fim. 

„_ Como vê V. Excia. o último encontro depois de salvos; 
pelo pântano do Sítio, foi no Porto da Cobra, onde demorávamos 
mpo preciso para o preparo de jangadas de buriti na tra- 
a do rio; pois, não dispúnhamos de canôas. 

Esta demora perdeu-nos. 

Fomos surpreendidos pelo inimigo. 

Eu e meu irmão nos achávamos do lado de cá esperando 
q Nossa gente lançar as jangadas, quando ouvimos umh tiro- 
teio cerrado na outra margem. 

Oh! Foi um salve-se quem puder. 

Demorou pouco tempo porque a carreira pelos matos 
parece ter salvado a todos. 

De nada mais soubemos até a presente data. 

Desconfiados de possível perseguição nos internamos 
por lugares ínvios e como dissemos — dia e noite até aqui... 

_ — Para cairem mais depressa em meu poder. Com efei- 
to! Snr. Dó! Com efeito! 
- É assim mesmo a vida Excia. Faça de nós o que 
entender, 
Bem ! Com licença ! 
- Toda, Excelentíssimo ! 


so 


E sumiu-se o Coronel lá pelo interior, onde se demorou 


alguns instantes. 
la o sol bem alto. 
Na pequena vila se divulgou o fato e alguns curiosos 


rondavam as janelas bisbilhotando, uns, outros de mais fami- 
liaridade invadindo a sala. 

Tornando à casa o Coronel disse ao Dó: 

— Inda há pouco eu me divertia com os senhores, com 
o fim único de esclarecer a verdade nalguns pontos que eu 
ignorava. 
De tudo o mais já eu sabia. 

Agora entremos que o almoço nos espera. 

São meus hóspedes. Ninguém embalde procurou a casa 
de Joaquim Gomes. Estejam tranquilos de hora em deante. 
Nada lhes acontecerá. 

— lh! disse um menino da rua, ist'é qu'é soldado !... 

Dó e Herculano entreolharam-se. 

— Entrem. Não se assustem; comam a vontade e não 
me esperem, enquanto observo o que há; antes porém de entra- 
rem apanhem estas carabinas, levem-nas para um canto. 

Andem, andem! Entrem, entrem ! 

Vou providenciar. 

E arrastando os pés inchados lá se foram os viajantes, 

— Coitados estão tropeçando... Não reparem o que 
vão comer. 

E saiu. 

Dó e seu irmão sentaram-se à mesa. 

— Nunca esperei, meu irmão, semelhante proteção, Só 
Deus! 

Começou o almoço. 

Fervilhou o povo. 


13 


Nesse momento, comandado por um cabo, postava-se 
à porta do Governador a força pública de Minas. 

— Alto frente! Descanç.. .ar! bradou o cabo, dirigin- 
do-se ao Governador sem a respectiva continência: 

— É Vós Sinhuria o Coroné Joaquim Gomes ? 

— Camarada que deseja? 

É a força do Governo, É que nois stamo atrais duns 

criminoso in desna São Francisco, Vargem Bonita, Sito, Passaja 
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dos Cobra, no Carinhanha, inté aqui. No Sito caiu ferido o 
nosso Comandante. Nos Cobra ô dispois da derrota dos jagunço, 
escapoliu o Dó e nois banguemo atrais dele memo nas pisada. 

— E depois? 

— Ô dispois é qui dizque qu'ele entrou aqui e stá es- 
condido em casa de Vós Sinhuria e nois queremo ele. Vancê 
nos entrega o home. 

— Que homem? 

— O Dó. Já não disse? Nois stamo c'a precatora dele. 
Nois tudo sabe que não fais duas hora que ele mais o irmão 
dele stá acoitado aqui na casa e nois queremo dar a busca e 
prendê os criminoso. 

— Cabo, como te chama ? 

— Pedro. 

— Sim! Queira respeitar-me. Vá procurar em outra 
parte os teus criminosos; minha casa não é valhacouto de ban- 
didos, disse o Governador já irritado. 

— Eh! mais é que nos dissero... e eles stão é aqui 
memo, 

— Entra cabo! porém, sozinho! Dê e veja como dá 
essa b 


Entra! ordenou energicamente o Governador. 

Lá pelo interior destrancavam-se portas. 

Ao penetrar na sala de jantar, os olhos do cabo deram 
com as carabinas a um lado. 

=- Às carabinas dele !... resmungou surdamênte. 

O Governador fez que não ouvira, mandando por uma 
eriada abrir uma das salas laterais com janelas para o exte- 
rnor ao fundo, 

Clareou-se tudo. 

O cabo estremeceu recuando. 

Que viu o cabo? 

Seis cabras bons em terrível atitude, de mangas arre- 
gagadas, chapeus de couro desabados, duas repetições escan- 
e quatro peias de couro d'anta muito ensebadas nuns 


Sentados e testemunhando esta cena, Dó e seu irmão. 
Um suor frio gelou o corpo do cabo. 
Disse o Governador apontando para o sofá, num tom 
ameaçador, medonho; 
Viu você algum Dó ou quem quer que seja, acoi- 
tado em minha casa? Responda! Boqueje ao menos uma das 
suas de inda há pouco? | 
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— Eh! Nhor não ! Vó Sinhuria ! Não hai ninguém. 

E um fio dágua se derramou duma das polainas. 

— Soldado besta e atrevido. Não te faço a viola em ca- 
cos neste momento, em atenção à terra mineira. Estivesse lá 
ou aqui em minha casa, toda a tua ousadia inda era pouca, não 
bastava para insultar-me, Puxa ! Pega chão pra teu Estado e 
safa-te da minha presença ! Saia ! E não caia mais noutra ! 

Pedro voltou deixando marcas molhadas no chão la- 
drilhado. 

— O nosso Governador desfeitado ! 

Houve um sussurro na vila. 

Um soldado velho viu a situação ruim e sabendo de quan- 
to capaz o comandante na pabulagem e burrice, saiu da fila e 
pediu licença para falar ao Governador. 

Admitido à presença deste, disse o soldado, fazendo-lhe 
continência: 

— V. Excia. queira nos desculpar. O nosso coman- 
dante... 

— Não precisa ! Compreendo o que ias dizer-me. Estão 
desculpados. Muito bruto esse cabo! Que desejas ? 

— Que V. Excia. nos dê um ranchinho, pois estamos. 
sem recursos, exquridos ! 

— Ah! Isto sim! Vê o que precisa e nada tem que 
pagar-me. No mais que vão procurar Dó por esse mato afora. 


—Nós agradecemos muito a V. Excia. e é o que ire- 
mos fazer. 
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Mais lamurienta, menos arrogante e inútil do que a 
primeira, assim voltara a segunda expedição. 

Nestas emergências e deante do terrorismo dos telegra- 
mas, resolyera o governador ampliar a jurisdição do delegado 
especial da vila Brasília até o Município de São Francisco, 
destinando-o para sede, afim de apurar os crimes e dar caça 
de extermínio aos bandoleiros do sertão. 

Com amplos poderes e força disponível, renovara-se o 
famoso tenente Alcides Amaral, considerado o mais diligente 
cesforçado militar do sertão, o mais enérgico e desabusado dos 
delegados. 

Investido do cargo o Amaral não se demorara chegar 
e, dando começo às investigações, instaurando processos 
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a torto e a direito num clima de enredos, de intrigas e despe- 
jadas denúncias, 

Estado de sítio ! 

Ninguém com garantias. 

A cadeia em poucos dias se enchera das mais dispora- 
tadas injustiças, dos absurdos os mais cruéis. 

Pessoas inocentes, brutalmente espancadas pelas ruas, da- 
1 entrada nas prisões e alí maltratados a borrachadas e pal- 
rias, submetidos a interrogatórios desalmados. 

Vários presos, seminús eram expostos aos dentes de 
cães policiais, e de nada valiam protestos. 

E que protestassem!... 

Quem? 

Transeuntes para São Paulo alí misteriosamente deixa- 
vam a vida; retirados da cadeia eram conduzidos à lagôa de 
piranhas e obrigados a atravessar a nado, eram fuzilados. 

O pretexto fundamental, certo ou incerto, consistia nu- 
ma imaginária conspiração contra o governo. 

Compondo uma lista negra, numerosas as vítimas cha- 
madas à delegacia, mesmo entre pessoas qualificadas. 

Dessas destacavam-se Antonio Barriga Branca, José Ma- 
Ha, negociante, Fabrício Viana e Elpídio Cesar, músicos. 

Barriga Branca, velho de mais de 70 anos, pai de nume- 
rosa família, fora um dos primeiros. 

Chegando à presença do delegado, e confiado na sua 
inocência, todo a salva-guarda de qualquer investida, recebeu 
do militar estas secas paiavras de expressiva malvadez. 

« Mandei-o chamar para ser executado ! 
É antes que recebesse qualquer resposta da vítima, sem 
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mais nada, dá ordem de — fogo —! cai ao solo fulminado o 
infeliz, 

Estava ainda o cadáver a escorrer sangue quando en- 
trava o segundo — José Maria — homem distinto, há vários 
anos comerciante, 


Tinha seus 60 anos mais ou menos. 
Às suas ordens snr, Tenente ! 
Mandei-o intimar para morrer neste momento. Sol- 
dados, executem este senhor ! 
Protesto snr, Tenente! Um homem de bem não se 
m Não sou criminoso e nada devo para merecer 


entrega 
uma execução, 

E mais um tiro prostara a vítima ao lado da primeira. 

Que é dos outros dois que mandei chamar ? troou o 
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ditador. : 

— Já estão intimados, snr. Tenente ! 

— E por que não os trouxeram? Voltem e tragam-nos. 
debaixo de ordem ! 

E os soldados partiram. 

O pânico estendera-se veloz e tragicamente por toda a 
cidade. 

Dois homens de destaque social, sem crime nem proces- 
so, indefesos, inocentes !... e executados !... 

Simplesmente revoltante tamanha arbitrariedade ! 

Exemplo virgem em toda Minas Gerais ! 

Não saciada ainda a sede de sangue, o farisaico e tru- 
culento canguçú fardado esperava mais vítimas, quando viera 
a saber que os dois últimos intimados haviam fugido. 

Enfurecido, descarregou sua cólera num espancamento 
brutal sobre os detentos, renovando prisões outras por meio de 
falsas denúncias. 

Entre esses infelizes achava-se o nosso conhecido Anda-. 
lécio, januarense, casado e comerciante, rapaz de bem, de in- 
vejavel procedimento, envolvido também na suposta conspi- 
ração. i 
Requerendo habeas corpus e considerado inocente, an- 
tes de ser solto, barbaramente ceviciado, tivera a cabeça ras- 
pada, por metade, com um dos bigodes cortado a sabre. 

Destarte, envergonhado, jurara não mais precisar viver 
e o Alcides não seria mais homem para desfeitar um homem. 

E cautelosamente desapareceu daquela cidade. 

Todo o sertão clamou contra a selvageria do desman- 
dado policial, duvidoso de que ordens tais partissem do Governa 
de Minas. 

Acatado e temido, impune e cruel o ditador impunha-se, 

Oprimindo o Município e varejando todo o círculo de 
sua jurisdição, não somente cobrira-se de baldões como provo- 
cara outros crimes que até hoje perduram nos anais do extre- 
mo norte mineiro, que nunca fora terra de bandoleiros. 

Execravel a recordação de dias tão funestos. 

Nada para menos, 

O policial desnaturado, lançando a semente da desor- 
dem, imprudentemente desafiava o bom senso e a justiça do 
futuro, 
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Noite alta ! 

De passagem e hospedados nas dependências de uma 
cabana, conversavam em meia voz à luz fumarenta de um can- 
deeiro de kerozene, o Felipe Cara d'Onça e o Sebastião Couro 
Velho. 

— O nosso Endelércio é um tanto ruim de geno; dizia o 
Cara d'Onça ao seu amigo Couro Velho; mais porém, Bastião, 
se diga a verdade: é um moço de vergonha, muito precatado e 
tem rezão. Não acha não? 

— Eh! lá isso é. Cá comigo, eu no causo dele pr'eu co- 
mê calado... ódio! Eu fazia inda mais prá pió! Eu havera de 
fazê um finca-pé, e conde sinão conde, lascava o ferro no bucha 
do diabo que conde ele pensasse qu'inde não, já eu stava man- 
dando ele rinchá nos inferno. 

— Eu também lhe digo o mesmo. Ninguém vem prá ri- 
ba de mim com sa bagunça não, que é pau! pau! 

— É o que nois stamo prá vê com o nosso patrão. É 
trigue com trigue, dunga com dunga, dois durão memo. Sósei 
de mim que nunca levei desfeita pra casa. 

— Oia! qu'esse estrimífugo vai dá c'o pau na paciença 
də muita gente. Diz que o outro é durão. 

— Ond'é qu'ocê já viu durão prá bala? Rola, cuxixa, 
mais não manda recado; é só prá quem já nasceu impilicado, 
pruque sendo assim, não hai medo de quarqué desgraça. 

=- Nois se alemrba dos baruio do Antero ? 

- Eh foi memo assim. Nois se alembra. 

- Apois o negoço é o memo. Bamo prá lá. É prá bafá, 
e nois bafa aquilo em dois tempo cum dois'zintem de golo e 
um fustão de polva. Nois cerca pr'aqui, cerca pr'alí, dois du- 
ma banda, dois de ota, dois daquele lado, dois do oto e o pau 
rolo bunitim. 

- E o coivarão levanta, eim? 

- Nois agora vorta rico prá casa. Não hai trem que 


shega, 

Eu inda hoje fui nos pés da Santa Cruis alí no ca- 
min e me apeguei-me c'o ela. Eu disse a ela: Minha Santa Cruis, 
se vols me ajuda qu'eu seja feliz, cond'eu vortá eu é de trazê 
uma boa nola prá botá em vossos pé. Eu é de trazê um pres 
sentim prá vois. 

E se Santa Cruis não quizé te escutá ? 

Quem não tem cachorro caça com gato; quem não 
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tem gato oia pro mato. 

— Mato memo, cé qué devera! 

— Eh apois é! 

— Ah! ah! ah! ah! 

— Mais porém me diga uma coisa: 

Por quanto o nosso chefe impleitô (24) a nossa gente ? 

— Dizem que foi por deis conto de reis; cinco adian- 
tado e cinco conde nois acabá de concului o negoço. 

— Stá bão! 

Lá fora pela estrada mal distante ouvia-se um rumor 
surdo como que de falas num estalar confuso de alpercatas. 

— Oia! Bastião! Escuta? É os menino passano. Fais 
suparação pr'ocê vê. Assunta bem !.. 

— É memo! Apois não é? 

— Ora se é! Aposto que o patrão já stá diente. 

Daqui no Dó tem léguas como que... e ele stá nos es- 
perano cumo sem falta c'os outro. 

— Mais não me digas, que será qu'ele vai fazê no Dó? 

— Uai, uai, uai! Sem Dó, ele não fais nada. É mais 
mitrado e é quem sabe brigá. Quem briga c'o Dó, briga sem 
medo, stá de corpo fechado. 

Cantavam os galos ao luar, quando aqueles dois tagare- 
las, sobraçando duas pesadas malas de cartuchos e pondo a ti- 
recclo suas papacocos, deixaram a choupana, embrenhando-se 
na chapada ainda mergulhada na vastidão da noite. 


ão mineiro de= 
baixo das veneráveis e silenciosas matas, campos gerais, cam- 
pinas, veredas e palmares, na hora matinal se elevava flutuan- 
te e azulado o alto serro das Araras e mais além, em derrota 
das fronteiras goianas, o ribeirão da Aldeia. 

É um lindo e fertilíssimo ermo, atravancado de nume- 
roso sistema de penhasco, baixas serranias circulares e espigões 
retangulares cintados de pequenos e estreitos vales e torrentes 
perigosas, quando no inverno. 

Quem cs refocila pela primeira vez tem que conversar 
com a magestade imponente e crua da terra virgem de seios far- 
tos e prodigiosos, parada, atenta e vigilante, carregada sem» 
pre de um perfume agreste. 

Cruzada de trilhos estreitos e compridos que se vôm, 
mas não se sabe onde terminam, adivinha-se através do zumbi 
do percuciente dos insetos, a existência de alfurjas de nais 
bravios. 

Entretanto, não é inteiramente desabitada, 
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Aqui, além, mais acolá, embora muito isoladas, acom- 
panhando o leito fresco do ribeirão e seus contornos, medeiam- 
se velhas e novas choupanas de caiçaras, cobertas geralmente 
de palha de buriti dentro d'alguma rocinha paradisíaca e ru- 
moroso gado mantendo a vida camponesa, 

Pois bem! Nessas solidões homisiara-se o Dó, voltando 
para Minas algum tempo depois de ter peregrinado em Goiás. 

De bom trato, sociável, dera-se de amizade com os ha- 
bitantes do deserto, entre outros o fazendeiro Praxedes (25) que 
se afeiçoara muito do seu vizinho. 

Da derrota do Porto da Cobra bem poucos os compa- 
nheiros, quase um a um que o procuravam participantes de sua 
sorte, 

Menos preocupado de perseguições, mandara vir de São 
Francisco sua companheira, a Francelina, com quem marital- 
mente convivera por longos anos e definitivamente instalara-se 
nessa região mantendo um comércio ambulante, 

Mesmo nessas paragens o boato levara uma vez só uma 
das incursões do famoso delegado especial do município — o 
Alcides; porém tal o aperto lhe propiciara o Dó, que apavorado 
nunca mais tentara aventurar-se além da sede. 

Alcides e Dó se mediam à distância: “ou tu me decifras, 
ou eu te devoro”, fumegava a contenda. 

Passando em revista suas sementeiras, entretinha-se com 
Ə seu amigo Praxedes, horas e dias inteiros, ou, ao lado de 
Francelina despejava queixas íntimas de dolorosas recordações, 
parte das quais ela era testemunha ocular. 

Mergulhado de uma feita nessas constantes preocupa- 
cões, sem reparar, estremeceu-se Dó, vendo apeiar à porta de 
sua cabana um cavaleiro: Andalécio ! 

Andalécio, seu inimigo, o guia da expedição de Vargem 
Bonita ! 

. Temos novidade ! pensou Dó. Mais uma cilada sem 
dúvida ! 


istou perdido, Que fazer, porém ? 
Tomando atitudes reservadas, recebera o viajante sem 
dar a menor demonstração de sua desconfiança. 

« Andalécio ! Você por aqui? 

- Não se assuste! Vim pedir-lhe proteção e ser seu 
hóspede queira ou não queira você, 

- Hospedagem e proteção... porém, que quer di- 
zer com isto? 

Dó, você sabe quanto sou franco; entremos que pre- 

cisamos conversar muito, Sou hoje um infeliz, um desonra- 
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do... um ceviciado cruelmente das malditas prisões de São 


Francisco ! . a 
Mas você, Andalécio?... que está dizendo? ... Pe~, 


quena interrupção ! 

— Herculano ? chamou Dó. 

Apareceu Herculano. 

— Tome conta deste animal e mande preparar algu- 
ma coisa. Temos hóspede. 

Dó apressou-se sentando-se ao lado de Andalécio. 

— Ansioso por ouvi-lo. 

— Não há dúvida, Antes de tudo exijo reconciliação e 
amparo. Nunca duvidei de você e conheço quanto és generoso. 

Preciso do esquecimento de passadas inimizades, oriun- 
das de intriguinhas miseráveis de um partidarismo bruto, de 
falsos e baixos ideais — piranhas comendo umas as outras. 


— É assim mesmo. Política naquela terra é intriga e 
perversidade. 

— Diz bem. Os tais partidos se embrulham com o 
mesmo cobertor sujo do interesse individual. Em vez de adver- 
sários, inimigos figadais, do ódio à calúnia, da perseguição à 
clamorosa injustiça, da tesoura cortante da difamação à injúria, 
da opressão ao fuzilamento, da fumaça do poderio ao desgover- 
no, dos litígios de toda a sorte à delapidação e ruina das eco- 
nomias alheias, da falta de carater à degradação dos costumes, 
dos crimes abafados à justiça subornada, burlando a vigilância 
do Estado. Toda uma calamidade subversiva a tal política das 
pequenas e da alta sociedades sertanejas: de furtos e roubos, 
de adulações e liquidações forçadas pela chicana e do monturo 
do anonimato onde se escondem feras humanas. Lembra-se do 
Américo, Dó? 

— Por que não ? 

— Tudo mentira, falsidade, veneno, enfim. Se a morte 
não atalha o João Pinheiro, tudo se consertaria. E o Capitão 
Américo, encarregado diretamente disto, não chegaria ao ponto 
do fuzilamento incrível de inocentes. Façamos-lhe esta justiça, 

Nos longes das abas da chapada, nitidamente uma poei» 
ra rala que o vento desfazia. 

Dó empalideceu. Uma sombra de dúvida empanou-lhe 
o espírito. 

— Que desilusão, Andalécio! Agora e tardiamente é 
que você vai conhecendo que não tem amigos. Lealdade ? Tu- 
do moeda falsa, como aquela poeira que alí vem. 

Andalécio olhou, compreendendo talvez a alusão. 

— Não se incomode. São os meus serranos! (Nota do 
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— Os teus serranos ? 
— Sim, os meus serranos! O ceviciado da cadeia de 
São Francisco tem vergonha e não teme a morte nem adversi- 
dades. 
— Que pretendes ? 
— O cerco de São Francisco e um ajuste de contas. 
Afronta por afronta. 
— Bravo ! Muito bem, moço ! muito bem! Estenda-me 
sua mão. 
E os dois se abraçaram. Tudo explicado e nada mais en- 
nós. Tranquilise-se, 
— Quero ouvir os seus conselhos e necessito do seu 
auxílio. Irá comigo e sua gente. 
— Sim, minha gente irá, mas eu não sairei daqui. 
— Ora Dó! Sem você é impossível. A experiência e a 
tática, tendo quem os dirija, ninguém os resistirá. 
— Quantos homens válidos o acompanham ? 
Uns cento e vinte. 
Dó calou-se por instantes e depois de refletir: 
— É pouco, porém com a minha gente, serve. Qual o 
seu plano de ataque ? 
— Atravesso q rio e sem demora ataco a cidade, ime- 
nente cercando-a. 
- Está errado. 
Como ? Não poderia ataca-la de dia? 
- Daria somente tempo para a defesa. O oficial não 


é um herói, é certo; mais malandro do que bravo, cometeria 
desatinos piores, fuzilando mais gente. Há um outro mais ter- 
rivel, 

Qual ? 


- O telégrafo, único inimigo sério no caso de um in- 

BLICESSO, 

- Compreendo agora, pensa bem. 

O ataque à noite depois de conseguir isolar a ci- 
, cortando com antecedência os fios que partem para Bra- 
légua pelo menos. Dado este primeiro passo, © ata- 
gue far-se-á pela meia noite, pouco mais ou menos, apoderan- 
du-se do quartel e da cadeia, dando-se cabo do Tenente, des- 
pajstando a força, Cessado o fogo, o resto está feito, porque 
tudo cor 


- Magnífico, meu Dó! 

Nesse interim o pátio da choupana encheu-se de ser- 
ranos armados de carabinas, dando vivas de entusiasmo a Dó e 
Andalécio, 


Andalécio, abrindo uma costura, idagou de seu amigo; 
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— De quantos contos precisa para sua gente ? 

— Os de sua generosidade. 

E Andalécio fora além da espectativa. 

Satisfeitas de modo cabal todas as necessidades relati- 
vas aquele projeto, Dó sentiu-se arrebatado e comovido por 
aquele desventurado rapaz. 

— Andalécio, irei também ajudá-lo no desempenho do, 
ataque. Está senhor do plano; agora é po-lo na prática. 

Distribua bem a nossa gente. Tome as estradas ao fun- 
do. Eu varrerei à bala qualquer tentativa da margem esquerda 
que porventura venha a aparecer. 

Tudo assentado ! Podemos desde este momento prepa- 
rar-nos. 

Perder tempo é derrota certa. 

E a noite entrara num reboliço de falas selvagens. 


16 


Por mais longe que sopre o vento da surpresa, sempre: 
uma rajada antecipa-se; pois “nada está no oculto que não se 
venha a saber”, inda mesmo num caso deturpado. 

Com efeito, não se adivinhava quem ao certo; nada se 
afiançava tão pouco; mas o boato surdamente de vez em quan- 
do espantava, causando apreensões sérias. 

O brusco desaparecimento de Andalécio dava que pensar, 

Ele não era comensal da carneirada gemebunda sob 
afrontas. 

Destemido e envergonhado sentir-se-ia mal sem a req- 
bilitação de seu nome de homem de honra muito acima das 
fumaças de um efêmero monturo de absurdos. 

Por isso, agourava-se e com razão, que de um instante 
para outro surgiria alguma fase negativa, além das que a des» 
ditosa cidade consternadamente presenciava, 

Apreensões tais, assinalam catástrofes não mui distantes, 

Comentava c povo: — que aquele rapaz andava a cas 
ta de jagunços — bundões do Xique Xique na Bahia, opinayam 
uns pelo patrocinato mais fácil de Antonio Dó, outros dos sēr- 
ranos, inimigos de outrora e a cidade seria atacada quando mes 
nos se esperasse. 

Receios tais, alguns desprovidos de senso, mas tidos cos 
mo verdadeiros, cada qual a seu modo, mistificando os mais 
desencontrados absurdos, plantando o desassossego geral, 

Muitos criam, muitos não criam, 
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Estribados quase todos nessa confiança cega que a for- 
ça armada imprime com as costas quentes do governo, masti- 
gavam um certo otimismo sempre prejudicial, resumido nesta 
indefectível expressão: — quá!... 

E no quá deixavam-se ficar conformados. 

Sentenciayam: Só se ele fô um doido em se medi cum 
quem? 

Ele que caia nessas pitalança ! (26) 

Apanham? Stá panhado e muito bem panhado ! 

Arrematada loucura se meterem em boca de onça 
acuada. 

O oficial que temos é destabocado: não enjeita pato 
pru sê remoso nem pirú pru sê carçado. 

Nessa atmosfera pesada os dias e noites sucediam-se 
sem que coisa alguma de anormal confirmasse tais espectativas. 

Os sabujos da polícia continuavam do memo modo de- 
vorando os presos, recebendo manjares delicados e convites de 
nefastos aduladores do poder conguistando-lhes as graças, 

Espetáculos dolorosos contínuos ! 

O Nero do sertão dormia tranquilo na sua onipotência 
de ditador: ele, ele só e acima dele uma “serena” madrugada 
rompendo ao som de descargas cerradas para os lados do quar- 
tel acordando a cidade num alarido infernal, sem defesa e em 
Bobressaltos, 

A população espavorida não atinava ao certo com o ru- 
mo das coisas. Debandou por todos os meios abrigando-se nos 
matos, 


Fuzilaria a frente, fuzilaria ao fundo. 
Estradas intransitáveis ! 
Resto de noite agustiante ! 
Amanhece. 
E só então as cenas patenteiam-se. 
Espalha-se o terror: 
- Os Serranos ! — 

Troços de jagunços selvagens de pés alpercatados e co- 
bertas vermelhas a tiracolo, esvasiam suas cartucheiras ati- 
rando, 

Sendo o seu número um pouco reduzido, espalhados aqui 
e acolá por dezenas, nas entradas e saidas, espiavam entrin- 
chetrados qualquer contrataque. 

A essa hora de suprema aflição, acordava o déspota. 

Sabendo do que acontecia, tarde, muito tarde pensara 
em meios de defesa, Procurara no quartel, mas este fora toma- 
do de assalto, Armas e munições em poder do inimigo. 

Cireulavam boatos: o tenente era procurado como agu= 


62 


lha e não demoraria muito caisse a delegacia em poder dos 
serranos. ` 

E com uma porção de jagunços Andalécio procurou-o 
diligentemente. 

O Alcides, tomado de pavor, safou-se da delegacia, pro- 
curando uma porta amiga, sem que tivesse a felicidade de a 
encontrar. 

No seu encalço corria o Andalécio, defrontando-o em 
estreita viela. O oficial conheceu o perigo, e completamente 
desvalido escalara alto muro, contando cem o dono da casa, 
indo esconder-se debaixo de uma cama. 

— Já tu corres, bandido ! Chegou hoje o teu dia, mi- 
serável ! E dois tiros soaram ao mesmo tempo. 

As balas passaram sibilando uma ferindo o braço do 
tenente. 

Ouviu-se um grito esfarrapado e acanalhado ao longo da 
viela que era tortuosa. 

a — Ah! cá cá! Tomou disgraçado ! O disgraçado levou! 

Era um desses populares metidiços em barulhos, ati» 
rando a torto e a direito, escondendo-se em um cotovelo, 

Andalécio cerca de imediato o prédio e imperiosamente 
intima o dono a entregar-lhe o tenente, sob pena de vareja-lo 
custasse o que custasse. 

Mas o dono do prédio, pessoa de destaque, era também 
um dos amigos íntimos de Andalécio e resiste intercedendo;: 

— Andalécio, meu amigo, não faças isto. Estás coberto 
de razão, bem sei. Não te exponhas a te perderes por causa de 
um déspota tão ruim que todos nos reconhecemos. Entrou pelos 
fundos e já em um estado lastimável, apadrinha-se com a mis 
nha família, para que não o deixe cair em teu poder, pois sa- 
be que estará morto. Este é um pedaço de homem muito podre, 

É por isso mesmo que precisa morrer, para que a so» 
ciedade e o mundo se livrem desse traste ruim, Quero mostrar 
a esse canalha como se fuzilam inocentes, como se desfeita lhos 
mem, como se dá a carne de presos a cão da polícia para cos 
mer. Bota-me esta peste para fora. 

— Apelo para a nossa velha amizade. Deixa semelhan- 
te verme que só tem em cima de si uma farda e desonrada, Se 
eu t'o entrego, dirão os maldizentes que eu o tral, 

Além disso não contamos com o governo, Toda essa 
trapalhada já depende da morte de um oficial e como sabes 
morte imprudente e estamos aguentando com a tempestade cu 
jos resultados chegam a este ponto. Dó está do outro lado e tú 
sozinho te expuseste, Nem ele sabe que tú estás ferido e en- 
sanguentado, necessitando quem sabe de uma cura rápida, 
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E era verdade. Andalécio no ardor da luta de nada per- 
cebera, nada sentira. 

Estava porém com uma perna rasgada por tiro de F.M. 
e escorrendo muito sangue. 

Realmente ferido e só então sentira uma espécie de 
de tontura e teria caido alí mesmo se a conselho de seu amigo, 
não o tivessem amparado, retirando-o, dois dos seus jagunços, 

Soldados, uns fugitivos e outros retardatários do quar- 
tel, impedido, arranjaram umas espingardas e atiravam tam- 
bém contra os sitiantes. Dentro de um quintal, protegidos por 
uma touceira de bananeiras, abriam fogo contra a cidade “os 
nossos Couro Velho e Felipe Onça. 

Repentino o fogo cessa. 

— Seu Felipe, o negoço vai! 

— Eh! Stou veno que vai memo ! 

— Oxe! Est'é qu'é trem que nois é de levá, seu Felipe ! 

Cê não acha qu'e não ? Cê stá com premessa de Santa 
Cruis segura. Eim? 

Onça não tendo resposta de seu companheiro, olhou: 

Couro Velho estava bem espichado por uma bala va- 
rado, 

Onça não contou fiado. Deu nas pernas. 

Circulava o boato de que Andalécio morrera; logo mais: 
que tombara ferido e se retirara. 
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Hora do peixe em Januária ! 
Desde cinco horas da manhã que um rouco som de bú- 
+ de folha de flandres avisava a farta colheita de peixe a 
toda a cidade, Lá ao longe na extremidade fronteira ao porto 
dos peixeiros, afluia o povo às seis horas, atravessando o areial 
branco da corôa unida à terra em tempo de estiagem num bor- 
borinho aflitivo de especulação e açambarcamento, não só de 
peixes como também de cereais e frutas aos montões na praia. 
Naquela lufa-lufa, entravam e saiam canôas ou món- 
tarias, carregadas e vazias procedentes de vários pontos das 
margens, Um baralhamento de interesses em compras. diversas 
e a flexibilidade dos preços segundo o avanço geral. 
Ninguém se entendia, empurrando-se uns aos outros, 
acotovelando-se: quero isto, quero aquilo. 
* Quanto custa todo esse monte de peixe? 
= Quarenta mil reis 


64 


— Dou-lhe quinze. 

— Não aceito. 

— Faço muito. 

— Vá pescar se quizer. 

— Diga o seu. 

— Já lhe disse. 

— Não! Quarenta é muito; dou-lhe vinte e cinco. 

— É pouco. 

— Você não quer; pois, lá vem chegando outros que 
aceitarão. 

O pescador olhou além. 

Dois canoeiros apressados não tardariam. 

— Mas espere; quanto dá mesmo? 

— Homem, nem o que você quer nem o que eu quero. 
Trinta ! 

E gritou para os que vinham chegando: 

— Ó meninos ! É meu todo o peixe que vocês trazem, 

E o pescador atônito, sem reparar no jogo: 

— Stá bem; porque você é um freguês certo pode ficar 
pelos trinta. 

— Não! Agora não dou mais que vinte e cinco. Quer ? 


ou. 


— Mas isto não é negócio ! 

— Ora se é ! Meninos, gritou ainda. Todo o peixe, meu ! 

E virando-se para o pescador ! 

— Desembucha ! Quer ou não quer? 

E o pescador respondeu com ódio, pensando em perder 
todo o negócio: 

— Ladrão! Pode ficar. 

— Então pode despejar toda a canôa, reparando o cons 
teúdo daquele montão que stá alí na praia. 

Naquele instante abicava a montaria última, que nada 
traz senão uma pequena tralha, coberta com uma esteira de 
palha de carnauba muito nova. 

— Que peixe trazem vocês ? 
indagou o açambarcador. 

E os dois responderam: 

— Não trazemos peixe. Queremos é comprar ! 

— E de onde vêm vocês ? 

— Daqui de baixo, do Morro do Angú, 

— E para onde vão? 

— Samo viajante e bamos prá diante, 

Pelos modos vocês foram levar alguém, porquanto, a 
canôa traz sinal de que foi forrada de esteira e esteira que está 
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toda suja de sangue. Que foi isto ? Briga, barulho, algum ferido? 

— Nada disto, senhor ! 

— Nada disto, não ! E olhem que vocês estão correndo 
um grande risco, 

— Que risco? 

— Que risco ? E perguntam que risco? Querem negar ? 
Quem sabe não serão vocês do barulho de São Francisco que 
qui já se sabe? A polícia anda ativa e se souber serão presos 
imediatamente. i 

E o açambarcador, um desses tipos miseráveis, busca- 
dores de importância, disfarçadamente recomendou a alguém 
tomasse conta do peixe comprado e saiu apressado, rumo a 
cidade, 

Os dois canoeiros que o não perdiam de vista e arre- 
pendidos de darem à lingua naquele infeliz encontro, rasparam- 
se a todo o pano para o sul. 

Efetivamente, o açambarcador, deixando todo o seu ne- 
gócio e levado pela tentação de arengar, correra à delegacia; 
mas o delegado era um desses figurões que acordavam com a 
estrela de secar carne.(27) 

Teve por isso que esperar cerca de tres horas para dar 
Ð seu recado, alto, muito convencido de si mesmo. 

- E esses canoeiros ? indagou a autoridade. 

— Deixei-os inda pouco na praia. 

- E estarão lá ainda? 

— Sei não senhor ! Acho que se retiraram. 

— Ora, caçada perdida. A uma hora destas vão longe e 
hão há meios de alcançá-los mais. Porém, espere um pouco 
Um telegrama de sobreaviso, porque a cidade de São Francisco 
toi atacada por Andalécio e Antonio Dó. Andalécio fugiu ferido 
a3 ninguém sabe que rumo tomou. 

Quem sabe não estará por perto? 

E a autoridade, depois de alguns instantes, entregara 
no denunciador um recado ao seu colega de São Francisco so- 
are o fato, 
| O enredador, recebida a incumbência, correu à estação 
respectiva, depois de haver dado à lingua no caminho, com 
inco ou seis conhecidos, 

t Por desencargo de ofício praças seguiram para sondar 
35 praias, 

] Tarde porém chegaram, que nem sinal algum no lumi- 
noso horizonte, onde, no pontal, os canoeiros haviam desapa- 


ecido, 


Estava mais ou menos indicado o roteiro, 
Com efeito, Ande ferido gravemente retirara-se da 
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luta interrompida contra sua vontade e amparado por alguns 
camaradas seus e sem quase poder mais dar um passo. 

Procurando um posto mais deserto, rio abaixo, embar- 
cara em uma canoa, mandando atravessar o rio. 

Em lá chegando soubera da deserção do seu amigo Dó 
com todos os seus. 

Desamparado, então, e sentindo-se mal, mudou de rumo, 
porque viu que de todo não poderia permanecer por muito tem- 


po naquela zona perigosa. 
— Desçamos o rio. Rumo — Januária. Preciso tratar- 


me incontinenti, senão morrerei à mingua. Aqui nem mais um 
instante. Dois remadores bons ! 

— Então o patrão quer ir para Januária ? indagou um 
dos remadores. 

— E sem demora. Quero chegar entre os meus. 

Por um recado mandou despachar os seus serranos, de- 
les despedindo-se agradecido. E partiu. Todo o resto do dia, to- 
da a noite. Amanhece; mas Andalécio receioso de alguma ci- 
lada, muda de pensar. 

— Nada de desembarcar em Januária. Desçamos mais, 
Iremos a Morro do Angú, povoação Belmonte, lá eu ficarei, Da- 
lí a umas seis léguas para o interior mora minha família. Dei- 
xando-me vocês alí, ficarei satisfeito e poderão voltar. 

E deslisando, a canoa passou à frente de Januária pelo 
meio do rio e algumas horas depois, sete léguas abaixo abi- 
cava no porto de Belo Monte. 

Andalécio muito benquisto. A pequena e nascente po- 
voação desprovida de tudo. Casas escassas. Comércio inexisten- 
te. Inda assim, receberam-no com carinho os moradores, pois pio- 
rava a cada instante a perna infeccionada. 

Ofereceram-lhe uma casa, porém ele, ainda receioso re- 
cusara. 

Em seu estado poderia complicar quem o recolhesse, 

Deram-lhe todavia, um pequeno rancho, um quilômetro 
distante — um pardieiro esburacado. 

Pagando os canoeiros, deles se despedira chorando cos 
movido: 

— Aceus ! Muito egradecido. Vocês não me verão mais, 

Aceitem meu conselho. Na volta acho bom que se afas- 
tem de Januária o que puderem. 

Instalado no rancho, passando mal, com muita febre 
e com a perna excessivamente inchada, piorava a cada instante, 

Arranjaram-lhe um cozinheiro e um rapaz para compa= 
nhia, indo todos os dias uma pessoa caridosa pensar-lhe a fes 
rida, enquanto chegasse sua família, 
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Urrava valentemente o Alcides em planos de persegui- 
ção e vingança, quando aportara, quatro dias depois da baru- 
lheira do São Francisco, um dos vapores da Navegação. 

A esse tempo, restabelecido o serviço telegráfico dgs li- 
nhas cortadas pelos serranos, já o delegado com os avisos do 
seu colega havia providenciado meios para a captura de Anda- 
lécio, requisitando o vapor assim fundeara. 

Embarcara a força com todo o aparato bélico, chegando 
ð Januária após cinco horas de viagem, sob o comando de um 
sargento, 

Na cidade alarmada com as novidades, sabia-se já do 
paradeiro do fugitivo e assim viu-se o vapor cheio de soldados, 
cada qual profetisava: 

- Finado Andalécio! Antes tivesse morrido no fogo de 
São Francisco, do que meter-se agora nas garras do Tte. Alci- 
des [Coitado ! Com uma perna de menos onde esconder-se ? Esse 
não voltará mais aqui. 

Confabuladas as arengas secretas da polícia, desgarra- 
se novamente o vapor na manhã seguinte, chegando a Belmonte 
duas horas depois de acelerada viagem. i 

O povinho do lugar muito remoto e sem garantias, ven- 
idos e ciente também do ocorrido, de nada mais du- 


do so 
vidara, 

É soldado ? Temos lambanças ! foi a voz geral e os 
mals prudentes tomaram o caminho da caatinga. 

Razões de sobra } O primeiro ato da força foi prender o 
primeiro indivíduo que apareceu e a troco de ameaças e es- 
pancamento brutal obriga-lo a servir de guia até onde se acha- 
va enfermo o foragido, De antemão sabiam-no achar-se só, mui- 
to mal e sem meios de qualquer defesa. 

Lá estava um ranchinho de um oitão aberto dentro do 
mato com uma rede armada na varanda estreitíssima e dentro 
dela um homem semi-nú, com uma coberta atirada aos pés. 

A seu lado, encostada a um tamborete uma winchester e 
em cima uma cartucheira, um copo dágua e um punhal. 

Momentos antes, tinha sido avisado da força que chega- 
ra procurando-o, 

Impossibilitado de qualquer movimento, afundara-se no 
dilema: preso ou morto. 

Não sendo muito distante, tinha ouvido todo o ruido do 
vapor nas águas e sua descarga no porto. Avisado, esperava. A 
egsinha não tardaria muito estar sob cerco, Andalécio febrici- 
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tante quasi não podia abrir os olhos. De vez por quando abria- 
os a qualquer rumor do vento nas folhagens ou estalo de uma: 
fruta silvestre na caatinga. Fechava-os depois, atormentado pe- 
las dores da grangrena. Perna putrefata. Torturava-o uma ago- 
nia lenta, e ele ardentemente desejava terminar aquele martírio 
que tardava. 

Mas não tardaria tal. É que apesar do aparato e da es- 
trategia o medo barateava os valentes soldados que podendo 
apanhar um vivo quasi morto, preferiram assassiná-lo com uma 
formidável descarga alí na rede, tomando chegada por detrás 
dos paus e à traição, à distância, para depois assaltarem aque- 
la “fortaleza”, roubando o que porventura existisse. 

Repetidas por várias vezes as descargas, os covardes 
aproximaram-se. 

Escorria sangue a rede de pano. 

Morto Andalécio ! Isto em 1920. 

Em um relance tudo dele devorado, exceto o corpo. 

+ Escarafunchada e limpa a “fortaleza”, nada mais haven» 
do que abiscoitar, tomam o cadáver, amarram-no de pés e mãos 
e enfiado em um caibro e ao ombro de dois soldados, atirando 
e cantando chulas, vomitando insultos, assim entra no povoado 
a famosa diligência, embarcando a fúnebre carga e de novo 
rumando para a Januária. 

Desta cidade o povo em massa, não tendo comunicação 
dos sucessos esperados de Belo Monte, ansioso corria aos bar- 
rancos, assim avistara no pontal o vapor que aparecia. 

Seis da tarde! Entrara a noite. Resfolegando o gigante 
de ferro em luta com o gigante de água até o ponto terminal 
pelas sete horas; mas, o vapor ancorara ao largo. 

Ordem expressa da autoridade local: 

— Pessoa alguma até lá chegar senão depois, ou mais 
tarde quando o vapor atracasse à praia. 

Desencontradas e clamorosas as opiniões por isto, 

Por que? 

Andalécio morto e naquele momento “lavrava-se a bor- 
do o termo de resistência” ! 

E o povo não se retirara esperando até o fim. 

Duas longas horas ! 

Haviam pedido o caixão dos pobres, depositado no cos 
mitério, dois quilômetros distante, 

Colocado o cadáver naquele imundo e desprezível cal= 
xão, a soldadesca em forma com uma corneta a soar sacrilega- 
mente, largou-se do cais, passando por uma das ruas principais 
rumo ao cemitério, quando um imenso grupo de rapazes, en 


trentondo a força, intima-a a deixar alí o caixão: 

Este rapaz é um januarense, É da nossa sociedade e 
não poderá assim ser sepultado como um cachorro. É nosso 
patrício, Há de ser sepultado com as henras de um homem 
honesto e de bem. 

Deante de tamanha resolução, emudeceu-se a corneta 
e o cadáver foi arrebatado para uma casa amiga, onde fora ca- 
ninhosamente cuidado e vestido. 

Um soldado pernóstico com pretensões ao oficialato, ga- 
bavasse de ter sido o assassino dos cobres de Andalécio, de- 
trontando-o, 

Os colegas olhavam-no com despreso e certo ar de mo- 
ta, mas... era o comandante... e nada mais respirou. 

Por adiantada a decomposição do cadáver, realizaram-se 
a funerais às oito horas da manhã do dia seguinte, sendo gran- 
mente concorridos. 

- Muito feliz ! dizia o povo. Antes isto, do que cair vi- 
vo nas mãos de um Alcides. 

Descansaya já em sua pátria o martir, quando os jornais 
do Estado e da Capital, estes em letras garrafais, dando conta: 
do cerco do São Francisco finalisavam os seus topetudos e alar- 
mar ramas oriundos daquela cidade mineira: 

O CABECILHA ANDALÉCIO, AFRONTANDO A PO- 
LICIA, DANDO FOGO POR MAIS DE DEZOITO LÉGUAS, CON- 
SEGUIU ESCAPOLIR, SENDO AFINAL PRESO. 
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Quem visita o planalto interior tem uma nítida visão 
do deserto quanto ao resto do país. 

A faixa civilizada vasta e comprida dessa maravilhosa 
roupagem de quase nove milhões de quilômetros, mal dá para 
suprir a costa litorânea, 

As terras centrais sob o controle dos Estados, não obs- 
tante a capacidade geradora estão vazias. 

Seu povoamento nada representa, tão esparso, na infi- 
nita expansão ainda ignorada de fertilíssimos vales, capazes; 
de abrigar culturas várias, de real valor econômico. 

É é justamente nesse paraiso de puro sonho que todos 
querem e não procuram, que todos vêm e ninguém vê, nesse pa- 
falso de amplos recursos naturais, de riquíssimas e desampara- 
das regiões, que ridículas questiúnculas sobrevivem, perturbando- 
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lhe a paz natural sem todavia abafar-lhe a fecundidade es- 
magadora. ; 

É de notar-se que toda essa barulheira, começa por um 
cisco, um palmo de terra inculta, um pedaço de velha e impres- 
'tável roça ou garrancho, um trecho de trilho ou carreiro car- 
comido, uma estrada velha de abismadas ravinas, um interes- 
se agressivo e dramatisado, uma vida que se desprende por um 
capricho que nada vale. 

É assim que no tempo de nossa novela, além por essas 
portas do sertão deserto, dois fatos causaram profunda conster- 
nação. 
Um vaqueiro de confiança de nome José, ou por alcu- 
nha Zé Vaqueiro, vendia escandalosamente os gados de seu 


patrão o Dr. Nestor Palma. 


Este denunciara-o à polícia. i 
Prende a polícia o ladrão no lugar onde se dera o crime, 


onge da sede, e o submete a torturas indizíveis. 

O doutor se compadece e intercede pelo culpado peran- 
te o delegado que pessoalmente dirigia a força. 

Dá-lhe dinheiro e presentes. 

Esse acede; mas, gaba-se para o ladrão. 

Ladrão impedernido e ingrato insurge-se contra o patrão, 

Vai distante e com lamúrias e promessas de roubos, reus 
ne-se a outros do mesmo quilate e um dia, quando menos so 
esperava, cerca a residência do patrão e miseravelmente o as- 


sassina. 


De novo intervem a polícia e arranca orelhas também 
aos criminosos carregados de despojos. 

E digamos logo de passagem: estava neste meio o Alcides, 

Por outro ladô brigam por motivo de “terrinhas” dois 
fazendeiros — João Antonio e Leo. (28) 

Na contenda morreu Leo e um filho. 

Bráulio, (29) irmão de Leo, ataca e mata João Antonio, 

Um irmão deste persegue-o, 

Tanto no primeiro como no segundo caso andou a inter- 
ferência de Antonio Dó, dirimente ou árbitro das questões com 
as quais nada tinha que ver, embora em nenhuma delas diretas 
mente tivesse tomado parte. 

Escudado na fama que o seu nome inspirava, mandava, 
auxiliava, aconselhava e de longe bem de longe aguardava ò 


desenrolar dos fatos. 

Daí a reviravolta da opinião geral, convertendo-o de um 
homem justo e sofredor ao epíteto revoltante de bandido, 

Sua última ou recente incursão ao São Francisco mal 
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sinaraso de covarde e traidor de Andalécio, desamparando-o na 
ocasião da luta, 
s Tais os dizeres do povo, que motivado. por súbita anti- 
patia lhe movera campanha terrível. 
Ele um pouco decaido defendia-se dizendo que não traí- 
ta, Que seu amigo jogara a caçada fora: não sabia brigar. 
Desprezando a tática e seus conselhos, fora infeliz, 
abrigando-o a retroceder no momento em que era certa a vi- 
tória, 
, Que desse juizo inteiramente falso, em breve provaria o 
contro 


Estala inopinadamente a revolta de Carlos Prestes (30), 
prendendo a atenção geral dos Estados, do Brasil enfim. 

Movem-se as forças do país para abafar a revolução. 

_ Prestes batido pelo sul dirige-se para o norte e vara o 
sertão imenso e agreste povoado de invisíveis e legendários co- 
ronóis o capitães de pé de serra. 

Palmilha a vontade todo o interior sem encontrar resis- 
fência sabendo de cor e salteado toda a geografia, a topogra- 
p das múltiplas regiões percorridas. Encontra a estrada aber- 
a par à i â 
ca uma revolução, como se diz atualmente, num relâm- 

Em poucos dias, como um vendaval, atravessa toda q 


linha do centro com um punhado de revoltosos e afrontando for- 
gas estaduais e num abrir e fechar de olhos provou que o Bra- 
hil estava simplesmente na costa atlântica e que o trovão da 
tormenta estourava nas lindes da Bahia. 


Prestes deixava no magnífico exemplo um roteiro mau. 
Antonio Dó, inconformado com a pecha de bandido, 
are je envergonhado e ferido no orgulho, exultou ante as 
acanhas de Prestes e jurara atacar novamente São Francisco, 
parg por fim às coiversinhas de mau gosto que lhe afivelavam 
5 espirito, ora imponderado. 
' Sou covarde, sou traidor! dizia apaixonadamente: 
pois bam; irei provar sozinho o contrário e não correrei. i 


20 


A beira de uma dessas estradas de rodagem que se es- 
tendem como um entroncamento para localidades diversas, es- 
fava a vivenda do Joaquim Leão que alí se estabelecera com 
5 seu botequim muito frequentado aos domingos por contuma- 
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zes porreteiros e transeuntes diversos, indo e vindo para a bei- 
ra do rio, 

Cuidando também de uma pequena lavoura, tempo havia 
que se estabelecera nessas paragens, encaminhando seus pro- 
dutos de exportação ao movimento compensador, quase diário, 
da grande navegação fluvial. 

Seis para sete horas da tarde. 

No boteguim bebia uma cachacinha o último tropeiro, 
vindo da beira do rio em demanda de Monte Claros, contando 
ao botequineiro espantosas coisas do arco da velha que pre- 
senciara; mas, não sabia explicar bem, para as bandas da ci- 


dade. 
Leão, conhecedor das manhas do lugar, ouviu aquilo, 


sem contudo prestar a maior ou menor atenção à conversa da 
meio do caminho. 

Esperava e não tardaria muito a chegar de lá o seu 
encarregado e sócio Antonio Pequeno. 

Esse sim. O que dissesse poder-se-ia escrever. 

» Tendenciosos os boatos que daquela hora circulavam 
apressadamente naqueles arredores até o entrar do sol. 

Ao escurecer chegara o Antonio Pequeno com o seu 
carregamento do costume despachado, trazendo caixotes do 
miudezas, sal, fumo, vinho, cerveja e outras bebidas. 

Saiu-lhe ao encontro seu patrão e sócio: 

— Oh! lá! seu Pequeno! Chegou a tempo. A demora 
hoje foi longa, e eu já estava aflito e muito por você: 

— Adivinho isto; mas nada vem a ser. 

— Deus o permita. Como vão as coisas e o que há 

de novo? 
— O senhor não sabe como é que é? Sempre em pol- 
vorosa. Aquilo não tem mais conserto, nem pode. É a cidade 
da falação, dos arengueiros, dos intrigantes, dos assanhados, das 
conveniências e das inconveniências também. 

— Então é certo o que por aqui se diz. 

— Mais que certo. 

E Pequeno, derribando as cargas, amilhava a tropa, des- 


pachando-a para o pasto. 
Veio o jantar. Durante e após a conversação girou em, 


torno dos acontecimentos: 
— A cidade, confirmou Antonio, bastante alarmada com 


a notícia telegráfica do extremo arraial de São João da Ponte 
de que se precavenha a toda a pressa contra a nova incursão de 


Dó já em caminho, 
-— Ora é isso só? Pensei... isto é velho, E você que 


acha ? 
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Homem, pode ser, mas pode não ser verdade. Certo 
ixei um aparelhamento de forças e providências tais, 
for de vera bem dificil para o Dó entrar lá. 

Desta vez o caso está sério e ruim. 
Neste ponto foi a conversa cortada por dois indivíduos. 
que armados batiam palmas à porta, 
Vieram recebe-los, Estavam bem armados. 
Um deles trazia uma carta. 
- Qual dos senhores é o senhor Joaquim Leão? 
- Eu! Adeantou o Leão. Que ordenas? : 
- Uma carta que lhe manda o meu patrão, o senhor 
Antonio Dó. 
Precisamos da resposta com urgência e esperamos até 
3 O senhor nos despache. 
- Bem. Entrem e queiram sentar-se. 
É os dois indivíduos entrando, sentaram-se em um ban- 
co da sala, 
— Com licença! falou o Leão, rasgando o envelope. 
Lida a carta, Leão passou-a imediatamente a Pequeno. 
Realmente era de Antonio Dó, instando-o para uma 
, não muito longe, a meia légua dalí e um pouco 
retirado da estrada, mandando para esse fim dois camaradas 
ima confiança; e que por uma conveniência toda es- 
deixara de tomar sua casa e que o esperava como sem 


é 
que 


1 emergência os dois se consultam, resolvem e 


partem, 

Vencida a meia légua os guias deixam a estrada e se 
m numa catanduba enluarada até uma clareira, onde 
va o Dó cercado de uma imensa cabroeira, reinando o 
malor silêncio no meio da selva. 

Saudaram-se os amigos e conhecidos de outos tempos. 
Imediatamente entraram em conversação que foi um 


pouco c 

D ó toda a sua posição, expôs o projeto 
que trazia de definitivamente acabar com as questões daquela 
terra de tantas recordações dolorosas; mas, não obstante estan- 
do a desfe o golpe, desejava uma opinião sincera, razão 
porque confiadamente pediu aquela conferência a seu amigo, 

Joaquim Leão, homem de bem e leal a toda prova, usou 
de franqueza sobre o que pensava, concluindo pelo fracasso 
daquela tentativa. 

=— Amigo Dó, eu te agradeço esta prova de muita es- 


tima, 
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— Comigo trouxe este rapaz que você conhece e que é 
incapaz de uma falsidade qualquer. ; 
Ra Ele mesmo acabou de chegar da cidade e melhor do 


que ninguém para contar-lhe o que viu e ouviu. . 
— Com muito gosto, caro Leão, desejo e respeitosa- 
mente tudo preciso ouvir dele. Pequeno, pode falar a vontade, 


— Eu, senhor Dó, sou da mesma opinião. Não deve 
entrar na cidade onde já o esperam. Se tentar penso que sairá 
sacrificado. Trincheiras por toda a parte e espionagem tam- 
bém. Vai expor-se e não caia nesta. Partiram já de Belo Hori- 
zonte, de Montes Claros e Brasília ordens expressas para atq» 
ca-lo e a força policial é bastante numerosa. Não sei de sua 
gente; mas seja qual o número; porém, pênso que atualmente 
não será capaz de uma resistência séria. Estão pois mais do 
que prevenidos. Só há uma coisa: já não está mais alí o céle- 
bre Alcides que foi chamado. . 

— Acredito piamente no que me diz; mas uma coisa, 


Pequeno: 
Saberá adeantar-me quem deu aviso tão depressa de 


minha vinda ? 
— Quem deu? E o senhor tão inteligente, pergunta-me 
ainda quem deu? — o telegrafo. 


Dó estremeceu. 7 
— Eh! Pequeno ! Tem toda a razão e estou convencido, 


Faltou-me desta vez toda a minha perspicácia. O dias 
bo do maldito fio está estendido nesta floresta até Brasília, ,. 
até Brasilia... até Brasília. Não me lembrei disto senão te-lo- 
ia inutilizado. 

— Eh! Assim é. Quanta coisa contra o senhor! Sa- 
be-se já do ataque ao arraial de São João da Ponte, do dinhais 
ro tomado ao negociante de nome João, irmão de um fazenc 
ro cujo nome esqueci, de uma ordem passada a força de João 
para a viuva do fazendeiro entregar-lhe uma soma de doze 
contos de reis, do aperto que o senhor deu à viuva para entrar 
por bem ou por mal com esse dinheiro, das dificuldades e ves 
xames por que passou, da abertura de seu cofre contendo mals 
de doze contos e que tudo lhe foi entregue. Que o senhor se 
dirigia a São João da Ponte para cessar uma questão bem dis 
ferente; que, recebido esse dinheiro só depois resolveu ntar 
gente para atacar São Francisco e finalmente ao amanhecer de 
sua partida aparecera morto na rua o negociante João, igno- 
rando-se se um suicídio ou um assassinato, 

Foi isto o que eu ouvi contando-se na cidade, 
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— Mas, o João morto ? 

— Sim senhor. É certo. 

— Eu ignorava semelhante fato. 

— Pois tudo o que eu estou relatando veio de um longo 
telegrama, passado de Brasília e que lá deixei de mão em mão; 
portanto, resolva o que lhe parecer melhor. Penso que o senhor 
não deve ir. É o que eu tenho a dizer-lhe de verdade. Ponderado 
como é saberá resclyver melhor do que eu. 

— E você Leão que diz ? 

— Homem é uma temeridade. Situação muito aperta- 
da! Com coisa séria não se brinca. Em todo o caso o amigo 
õe de algumas horas para pensar e resolver a questão. 

— Pois bem, eu lhe agradeço muito. Há muita coisa 
que eu ignorava; comunicar-lhe-ei o que houver decidido. 

E os dois voltaram terminada a conferência. 

A noite correra silenciosa. 

Ao amanhecer, um trabalhador que vinha matar o bi- 
cho logo cedo batia à porta do botequim que se abriu logo. 

Não durou instantes que cerca de cinco capangas bem 
armados aparecessem alí para matar também o bicho e inda- 
gando pelo Dó. 

Eram capangas retardatários que procuravam o grosso 
a cujo acampamento ignoravam. 

Como ninguém soubesse ensinar, retiraram-se. 

O jornaleiro vendo isto e sabendo já das notícias que 
corriam, abalara-se para a cidade espalhando a notícia de que 
à Dó se aproximava e que ele estivera com os jagunços que so- 
mavam mais de cem. 

Recebe Leão horas depois uma carta de Dó, agradecen- 
doclhe os conselho e os do Pequeno. Que convencido da impos- 
sibilidade do ataque, adiava-o retirando-se. 

Leão com esta excelente nova depois de ir pessoalmen- 
te certificar-se da partida de Dó, achando o lugar vazio, resol- 
ve mandar Pequeno à cidade, avisando-a, levando a carta de 
Dá como prova documental. 

O delegado de polícia um pouco mais alegre que de cos- 
tume, suspeita de Pequeno e manda intima-lo a comparecer à 
delegacia, 

Pequeno recusa-se ao comparecimento e com razão; 
parque na época os casos de chamadas tais eram funebres, 

O Delegado irrita-se e pessoalmente vai efetuar a pri- 
são de Pequeno. 

Travam-se de razões os dois. 

Trocam-se tiros. 


76 


Delegado ferido. 

Acodem pessoas de parte a parte. 

Pequeno para justificar-se, pede praças para ir até o lu- 
gar onde estivera o Dó. 

A carta deste é comentada. 

Desfaz-se o complicado de mentiras do jornaleiro ame- 
drontado. 

Cessa a ideia de ataque. Encoraja-se a cidade. Norma- 
liza-se a vida. 

Desce a zero o termômetro do pavor. 
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Poucos anos que a ciência anunciara a queda do mundo, 

E caindo e rodando com ele, operando uma transforma- 
ção plena de tudo o que nele se movia, todas as instituições, os 
pensamentos, as palavras, as obras dos povos de toda a hu- 
manidade enfim. 

Insofismavel movimento ! 

Nem profecia, porque realidade. 

Até o presente um certo mal estar de incertezas. 

É bem verdade que o dia e a noite são os mesmos, mas, 
não traduzem por mais que se cogite a confiança segura e resig- 
nada de outros tempos. 

Transição de épocas ! dizem. 

Sim; mas ninguém sabe o que quer nem advinha o que 
há ou vai suceder. 

De repente o ordenamento político e social do país pa- 
recia tomar novo rumo. 

Houve uma temporada que foi um sonho, 

Houve um sonho que foi uma temporada, 

Ao sopro do advento de um dos mais longos cenários 
da pátria, viu o Estado Novo uma fria e profunda sangria no 
corpo do antigo Estado. 

Horrorisado, não recuara, reagindo. 

Cancelaram-se as iceologias, os coronéis, os capitães 
de pé de serra da grande cruzada brasileira, (31). 

Pouco antes, quase ao final dessa tragédia, na cons- 
tante preocupação e agonia de todos os instantes da mudança 
radical, cansado de marchas e contramarchas insidiosfssimas, 
havendo outros pensamentos em que se debatia o governo mi» 
neiro, esfriara pouco a pouco a chamada “questão do norte” 
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complicada questão que tanto deslustrara a administração pú- 
blica depauperando-lhe os cofres com a remoção escandalosa e 
inutil de tropas todos os dias por efeito de telegramas alar- 
mantes, para engorda de astutos figurões. 

Descobertas as falcatruas e mentiras da gleba sanfran- 
ciscana, de Antonio Dó se esquecera. 

Dó momentaneamente respirara mesmo depois do fra- 
casso da última tentativa de atacar São Francisco, de que não 
mais cuidou. 

Dava-lhe que pensar e isto envelhecia-o precocemente, 
ver-se forçado a ser chefe de capangas, recolhendo-se aos seus 
penates. 

Não tardou muito que a ele se juntassem mais alguns 
facinorosos corridos dos tres Estados limítrofes ao fundo, até 
mesmo ladrões evadidos de prisões de outros Estados. 

Elemento perigoso o bando se subdividira logo para o 
roubo operando por escalas em remotas fazendas do planalto 
interior, negociando por mercados longínquos do sul de Minas. 

Com a intromissão de agentes estranhos organiza-se 
na quadrilha que, segundo a situação do ermo, obedecia a re- 
gulamentos: 

Já então entre eles respondiam um coronel, um tenente 
coronel, um capitão, um sargento, um cozinheiro, dentro de 
um quartel — pequeno rancho de palha de burití onde se 
reuniam. 

Para alí convergiram e se misturaram um célebre Felix 
(32) do Gerais de São Felipe, um Chico Moreira de Lavras Dia- 
mantinas do Sincorá e outros tantos sequazes de precatórias 
go pe, 


O bando vivia sempre de brigas quase fedendo a defunto. 
Quando sozinho o Dó, não obstante suas vicissitudes, 
ara de paz relativa, mas agora já não tinha sossego. 
Muitas vezes se dirigia à choupana de seu amigo Pra- 
xedes onde se demorava, abrindo-lhe confidencialmente o peito 
sobre sua angustiosa situação, 

Jamais participava nem assistia à partilha dos lucros 
das rapinagens, Fingia apoiar essa caterva, dizia ele ao vizinho, 
até ver se o tempo melhorava sua posição. 

Mas essa melhora nunca chegava, degenerando-se aos 
poucos para um iminente perigo que receioso não disfarçava. 


deaf 
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Para os lados do quartel palhoça, um pouco distante da 
morada de Dó, fervia entre bandidos uma orgia infernal. 

Já se sabia: era o preparo para uma das correrias longe 
ou perto. 
As zonas de mais influência, isto é, mais ricas, eram da 
alçada dos mais graduados e, uma vez consignadas, ninguém 
mais poderia tocá-las. Mure, José Olímpio e outros tres somente. 

As de menor importância ou mais pobres tocaram ao 
Felix, sargento de São Felipe e seus companheiros. 

Para correrias longínquas há um mes tinha seguido a 
sinistra caravana. 

Felix exultava; estava livremente agindo. 

O bolo que arranjasse — todo seu. 

Os companheiros contentar-se-iam com o que cada qual 
mais diligenciasse. 

Para isto organizara secretamente um complô. 

A orgia durara quase teda a noite numa cachaçada bru- 
ta, cessando de todo pela madrugada. 

Ao amanhecer o quartel estava fechado, deserto e $0- 
litário. 

Nas circunvizinhanças, morava Januário Caporra, abas- 
tado agricultor. 

Começar-se-ia por ele. 

Em tempo avisado, Januário astuto e vigilante, preve- 
nira-se, ocultando tudo o que podia dar nas vistas: móveis, di- 
nheiros e grande parte de seus gados e na hora do ataque fran- 
queara toda a sua casa com as dependências, dando aos agres- 
sores um explêndido banquete, desnorteando-os com a genero» 
sidade de bom amigo. 

Não obstante, fugindo às indagações, soubera haver-se 
de tal maneira que, iludindo a todos arranjara meios de esca» 
polir, salvando o pelo. 

A quadrilha lograda se enfurece. 

Dá rigorosa busca mas nada encontra, 

Corre célere a notícia de que a casa do Praxedes estas 
va designada também. 

Este, sem mais tempo para uma defesa, reage como 
pode auxiliado pela mulher num desesperado fogo de ponta a 
ponta; cedendo pelo número e escassez de munição, Praxedes é 
preso e alí mesmo amarrado, 
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Sua mulher, cruelmente espancada, mandaram-na para 
a casa do Dó, como sabemos pouco distante. 

Surram o Praxedes para que dê conta do dinheiro, pois 
abertas suas malas, onde supunham encontrar ouro e prata, 
acham-nas vazias. 

Pelo cérebro desesperado de Félix, então o chefe, passa- 
ra uma idéia diabólica: atacar o Dó. 

O momento era propício, porque de há muito o demô- 
nio de São Felipe desejava se apoderar da fortuna do Dó, sem- 
pre encontrando um motivo que o dissuadia. 

Quando Dó em São João da Ponte obrigara e recebera o 
heiro da viuva, Felix se ofereceu para tomar por astúcia ou 
à viva força esse dinheiro; e, na ocasião em que fracassara o 
ataque a São Francisco e que Dó regressara, ele se apresentara 
como um dos jagunços contratados; e, como tal, seguira para o 
desterro com os outros cúmplices. 

O dinheiro, tinha certeza, estava intacto. 

Demais disto, deveria encontrar somas superiores, por- 
guanto, Dó, comerciante naqueles cafundós, era tido como ca- 
pitalista, possuindo uma garrafa cheia de diamantes de alto 
valor — um milionário. 

Estava feito se executasse e fosse feliz no seu plano. 

A ocasião a mais azada possível. 

O ataque nas melhores condições. 

Nem suspeitos ! 

Com facilidade tudo lhe seria entregue por bem ou 
por mal, 

A empreitada contra dois fazendeiros nada rendera, e 
agora desmascarada uma vez a quadrilha, perigosa seria a sua 
permanência naquela região. 

Portanto, mãos à obra, 

i Estavam de volta nesse interim, os que haviam levado 
a mulher c à 


Praxedes à casa do Dó. 
Souberam que este se achava sozinho. 
Reunidos conferenciam. 
Decidido o ataque com os respectivos contratos. 
- Mas se ele resistir estaremos perdidos! disse um 


deles, 

Perdido como ? exclamou Felix. 

Porque esse homem não morre assim. Bala é boba- 
gem para ele, 

Ele atira muito bem e não perde pontaria ! falou um 
Outro, 
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— Nada, meninos! Eu também sei disto; mas, o que 
vocês ignoram é que é ela: 

Para gente que bala respeita só mão de pilão na cabeça. 

Voces tomem a frente e deixem por minha conta que 
eu farei o resto, no caso dele resistir. Coragem! O homem es- 
tá só. 

— Então vamos logo! decidiram outros. 

— E o Praxedes ? 

— Fica ainda amarrado. 


E o bando lá se foi. 
23 


Do interior da choupana ouviam-se os gemidos da es- 


posa de Praxedes. 

Sentado em uma cadeira, com os cotovelos fincados em: 
cima de uma pequena mesa da sala de fora, rosto no fogo da 
meditação e contrariedades, murmurara Dó: 

— Desgraça ! desgraça ! desgraça! Nunca pensei re- 
duzir-me a tanto. Na extrema miséria ! 

E escondeu o rosto entre as mãos, 

Nada via nem ouvia. Não estava alí o seu espírito. 

Daquela sala, pouco antes, aflitíssimo presenciara o ti- 
roteio à casa de seu amigo e não pudera acodir. 

Armando-se de um revolver teria-o socorrido se não pen- 
sasse que seria vítima também da sanha dos facínoras. 

Não havia dúvida, cairia morto no terreiro alheio. 

Casa cercada. Inútil sua presença. 

Quem sabe se sua existência estaria em jogo também ? 

Prudentemente esperava. 

E esperava ainda quando entraram em sua casa o des- 
respeito, o crime a traição. 

Indignado com aquela selvageria ralhou fortemente 
irado. 

Rosnando como cães raivosos aqueles bárbaros largam 
a preza e se retiram. 

Lastimavel o estado da senhora. 

— Que é isto, minha amiga ? Que aconteceu que a ve- 
jo neste miseravel estado ? 

— Não sei, meu senhor ! É o que o senhor está vendo: 


toda espancada !... 


81 


— Que é do Praxedes ? 

— Praxedes? Finado Praxedes a uma hora destas! 
Sei lá? 

Deixei-o amarrado prá dar conta do dinheiro, sem te-lo. 

Demos fogo até acabar a munição que era pouca; se- 
não esses miseráveis... 

Francelina que acodira à sala, leva a paciente para o 
interior. 

É de lá, como dissemos, que partiam os gemidos. 

Com o rosto ainda em brasas e sentado, passou-lhe pela 
mente a lembrança do seu irmão, o Herculano, ausente, despa- 
chado muitas léguas dalí em compras de mercadorias. 

Se tivesse de lutar, lutaria só. 

Mas, fatalidade ! 

Casa cercada ! 

Cinco bandidos entram de roldão na sala e postados à 
frente de Dó escancaram as carabinas sobre seu peito. 

— Patrão ! bradou um deles. 

Dó desperta deante do perigo. 

— Que querem vocês mais? clamou enérgico. 

— Ajustar nossas contas neste momento. Ou dás o que 
tens ou te liquidaremos. Vamos com isto ! Depressa ! Anda ! 

Dó arranca da cinta o revolver. 

Tarde ! Muito tarde ! 

Sem ser pressentido, nas pontas dos pés, dele se apro- 
xima o Felix e, pelas costas vibra-lhe uma violenta pancada 
de mão de pilão, voando em pedaços o crâneo ensanguentado. 

Conheça homem perigoso de todos os diabos ! bradava 
5 infame, 

Ao conflito acodem lastimosas as duas senhoras. 

Felix ordena aos capafgas: 

- Agarrem e levem esta mulher do Praxedes imedia- 
tamente para a sua casa e voltem sem demora. 

Ordem executada. 

Sem testemunhas e senhor da situação o bandido bru- 
talmente arranca pelos cabelos a Francelina, abraçada ao ca- 
dáver de Dó. 

Cala-te bruxa velha ! Não quero choros. Ou me en- 
trogas o dinheiro que tú bem sabes onde está, ou eu te acabo 
neste momento, 

E riscou-lhe o peito com a ponta aguçada de um punhal. 

Levanta-te ! disse imperiosamente, 

E deu-lhe com o pé. 
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A pobre Francelina, engolindo lágrimas, conduzira o as- 
sassino ao seu quarto, onde foi destrancada uma pequena ma- 
la de couro. 

Dentro havia um cofre de madeira. 

Aberto este, o miserável ladrão exultou. 

Um embrulho, contendo cerca de doze contos. 

Avidamente guardou-os depois de contar os maços de 
notas. 

Alí também estava a célebre garrafa dos diamantes, que 
ele levou para a sala, colocando-a sobre a mesa, 

— Agora estou como quero ! disse, lançando seus olhos 
de fera ao cadaver de Dó. 

O chão, alagado da sangueira, escorria numa poça enor- 
me, onde se afundavam as reviradas alpercatas do assassino 
hediondo. 

Sentindo a frieza daquela lama rubra, olhou para os pés; 

— Molhados ! 

Salpicados e sujos todos os trapos que vestia. 

Nódoas de sangue por toda a parte, derramando um 
certo ar de pavor. 

Desejava recuar, mas, não pode. 

Rumor à porta ! 

Xingatórios, desabafos malcriados ! 

Vinham chegando os encarregados da mulher do Pras 
xedes. 

Esses pé rapados com atrevidos insultos, cortando as 
cordas ao Romualdo, disseram-lhe duramente: 

— Toma tua sirigaita e valentona cachorra, que o ol» 
tro cão rabugento já lá está espichado. 

— Então, vocês mataram o meu amigo! Antes matas 
sem a mim primeiro, do que darem-me uma notícia desta tão 
triste. 

— Mas nós não estamos aqui para escutar lamina 
de ninguém. 

E... psiu! Eim? 

E voltaram quase a correr, 

Esperava-os já o Felix, apontando para a mesa, 

— Não perdemos a caçada, porque esta foi a melhor 
de todas. 

Alí está a grande garrafa de diamantes, 

Ela só já é bastante para a nossa felicidade, 

— E o dinheiro ? indagou um dos tais, 

— Que dinheiro ? Vocês não estão satisfeitos com uma 
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garrafa de diamantes cheia até à tampa... uma fortuna... 
um tesouro... 
— Eh! mas, porém... 
— Mas porém, o que? trovejou horrendamente o Fe- 
levando mãos à carabina; e o saque? 
Desgostosos, os bandidos entreolharam-se e um outro 
resmungou: 
— É que a gente desconfiava, nois tudo, que o home 
tinha mêmo... 
— Tinha não! Tem e aí está toda a sua fortuna e va- 
mos dividir logo no quente-quente com toda a lealdade. 
Houve um bate boca, quase vias de fato, e um muito 
irado mastiga entre dentes: 
— Ladrão ! Dinheiro ? Virgula ! Pra outra vez ! Só se fô! 
Felix fez-se de surdo; e tomando nervosamente a gar- 
rafa, despejou toda aquela pedraria em cima da mesa. 
Partilha amigavel ! Ricos ! Muitos ricos ! 
Cada qual, tomando sua parte, tratou de colocá-la em 
segurança. 
Felix chamou Francelina: 
- Destranque a porta deste quarto da sala. 
Satisfeita a ordem, entraram. 
Abriu-se uma janelinha. 
A claridade da tarde por ela penetrou. 
Levaram tudo o que continha o cômodo: restos de fa- 
sondas, calçados, ferragens, bebidas e gêneros de necessidade. 
Abandonada a casa seguiram para o quartel ao entrar 
do sol desse dia funesto de outubro de 1929. (33) 
Até muito tarde ouviu-se o sussurro das feras, 
Depois o grande silêncio da floresta. 
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No outro dia, já pelas dez da manhã no cemitério do 
colheram-se os restos mortais de Antonio Dó. 

Em ondas longas e curtas a notícia do seu assassinato 
chegara a todos os recantos do sertão. 

A consciência tangia e apartava das terras agrestes 
aquela escória de alpercatas, cavando agora o areal vermelho 
dos araxás em busca das margens do São Francisco, onde ten- 
eionavam novos saques de um lado e de outro, estando marca- 
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campo 


dos para esse fim fazendas e fazendeiros que se encontrassem 
no caminho. 

Dos mais apressados na viagem era o Felix, que, logran- 
do os companheiros, desaparecera logo no segundo dia. 

Azedou-se a desconfiança entre eles. 

— Felix com certeza levou todo o dinheiro do Dó! 

E correram dias e noites para tirarem o couro ao es- 
perto larápio. 

Este de há muito conseguira atravessar o São Francisco 
e correr para São João da Ponte, onde, como mandatário, en- 
tregava em casa de seus patrões os doze contos de reis intac- 


tos, recebendo a paga de sua formidável proeza... mas, não 
demorando também cair assassinado numa das cachaçadas de 
São Felipe. 


Os Itinerantes, carregados de despojos e obrigados a 
marchas demoradas, estropiados alcançaram o rio também num 
posto isolado da margem, servido por estreito carreiro posto de 
pescador à beira dágua e em cuja barraca bebia-se uma futri- 
quinha. i 

Vinham todos sequiosos por uma pinga. 

E beberam bastante da boa. Pelas tantas deram de mais 
com a lingua. 

Diziam-se sampalistas com destino, já de volta, ao sul 
da Bahia, e indagaram pelo Felix, seu companheiro. 

— Felix embarcara uns dois dias antes, disse o pes- 
cador, naquele mesmo posto e se dirigira para São João da 
Ponte, 

Eles desapontados entreolharam-se e o pescador notara 
aquilo com desconfiança. 

Em todo o caso contrataram a travessia para depois do 
almoço que, sendo de peixe não tardou muito. 

Avisada a hora, o pessoal, tomando as tralhas, alinhou- 
se pelo carreiro abaixo. 

De um lado e outro do carreiro escuras moitas silves= 
tres até à beira d'água interceptavam a luz do sol. 

Embaixo a praia muito curta. 

— Embarquem primeiro a tralha, afim de ver se a ca- 
nôa aguenta a carga, porque estou certo de que somente ela 
vai agora. 

A gente ficará para depois, 

— Não concordamos ! Ou tudo ou nada ! 

— Mas, não estão vendo que é impossive 

— Eh! Ou tudo ou nado, berraram. 

- Nem tudo nem nado! bradara uma voz firme e vas 
lente à queima roupa. 


O pescador, quando olhou para a barranca quase caiu 
nágua. 

— Estão presos, assassinos de Antonio Dó. A qualquer 
movimento mandarei fazer fogo. Entreguem as armas ! 

Os bandidos tremiam. O barranco apinhado de solda- 
dos e o carreiro cortado a retaguarda. 

Era a polícia que avisada em tempo, efetuava uma das 
mais belas diligências do sertão. 

Presos e algemados os delinquentes, foram-lhe tomados 
todos os revolveres, punhais e carabinas; desarmados enfim, 
deu-se rigorosa busca em todas as tralhas, tendo sido encon- 
trada nelas a mucuta (34) de pedras. 

— Que diabo é isto em todas as tralhas ? 

— É diamante! respondeu um. 

— Ah! Já tinha notícias: diamante de uma garrafa 
que vocês roubaram, não é assim? 

E o capitão, comandante, olhando essas pedras, deu 
uma gargalhada: 

— Que é do chefe? 

Ninguém respondeu. 

- O chefe está longe! disse o pescador; passou por 
aqui desde antes de ontem indo para os lados de São João da 
Ponto, 

Bem ! Ah diabo se eu te apanho ! 

E para a cadeia, pobres, paupérrimos e desabusados 

aqueles milionários de diamantes falsos. 
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Em 1919. 

De Pirapora descíamos o São Francisco em um dos va- 
pores da Navegação Mineira. 

Limitadíssimo o número de passageiros de primeira 
classe, tres ou quatro somente e entre esses um tenente da 


polícia, 
Em Rio das Velhas, na foz, embarcou-se mais um e 
a marcha continuou nesse longo silêncio barranqueiro através 
da bela e atraente perspectiva da caatinga. 

Partíramos muito cedo antes do café, 

Servido este, foi apresentado o Tenente, daí nascendo 


amistosa palestra, 
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— Primeira vez que visita o São Francisco, não ? per- 


guntou um viajante. 

— Primeira vez e estou encantado. 

— Desculpa a indicreção: Para onde se dirige o ilustre 
militar ? 

— Para a cidade de São Francisco. 

— Destacado? 

— Sim, destacado ! 

— Novidade ? 

— De onde vem o senhor ? 

— De Belo Horizonte. 

— De Belo Horizonte ? 

— Sim, pelo último trem. 

— Leu os telegramas dos jornais últimos ? 

— Li-os. 

— E então? Razões desta viagem. São terríveis... 
— E falsos! 

— Falsos? Não senhor ! 

— Como não? Falsos, falsíssimos ! Coisa alguma ! 
— Não diga isto. 

— Bem verdade que há uns quinze dias, quando pas- 
seio por essa cidade, deixei tudo calmo. 

— Ah! Tem razão! Depois disto ferveu lá o diabo 
muita coisa ruim. Se o senhor soubesse das ordens rigorosas 
que trago.. 

Se eu apanho esse tal Antonio Dó. Ah ! se eu me avisto 
com ele 

— Perdoa-me a liberdade. Para apanhar o Dó, seria 
necessário que o senhor fosse Deus ou tivesse o dom da ubiqui- 
dade para agarra-lo ao mesmo tempo em São Romão, vales do 
Urucia, Carinhanha e Paraná, em Goiás e em muitos outros 
pontos deste vasto sertão. 

— Sei que graceja. Então julga que o Dó não tenha 
atacado desde trás-ante-ontem o São Francisco? 

— Não julgo coisa alguma; porém, Tenente, tranquili- 
se-se. Não há também coisa alguma, é o que posso adeantar, 
repito. Não vamos para lá? 

— Por certo. 

— Então veremos. 

— Eh! mesmo. Permita Deus que assim aconteça; 
mas, duvido. 

E retirou-se por instantes. 

Uma outra conversa atraia cs viajantes, partindo de 
uma lancha atracada ao vapor pela esquerda. 
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Debruçados na amurada para auví-la, correram todos. 
Um final de prosa entre soldados que também seguiam 
é que se ignorava: isto é, a força pública na segunda classe: 
— Eu, dizia um deles, Deus me defenda acontecer o 
anteceu ao Capitão Felão. Deus lhe chame n'alma. Ave 
! Ave Maria! Ave Maria! 
— Tanta Ave Maria! 
gou um. 
— De que? Da peste a peste de cachorro. 

- Como peste de cachorro? Danado ? 

— Danado! só se fô muito mais pió! O corpo dele 
lixa com umas feridas grandes cheias de escamas grossas 
e negras, 

Quando a gente alevantava essas escamas, por baixo es- 
tavam entupidas de carrapato de cachorro, 
Fedia que só cão morto; ninguém aguentava. 
Ele urrava dia e noite; ninguém dormia, 
De manhã sacudia-se a cama e alevantava aquele cin- 
:+ De noite era um horrô! Não se sabe donde saiam, co- 
grandes formigueiros, tanto carrapato, descendo pelas 
paredes co quarto sobre a cama, comendo o homem vivo. A 
gente queimava aquilo, punha remédios que o médico ensina- 
rrapato não acabava. Mudava-se de quarto e eles 
ém mudavam, Gente eu nunca vi uma coisa tão horrorosa 
a vida. E assim foi inté entregar a alma a Deus. Ô dis- 
e ele morreu, que foi na fazenda dele, quem é que ia 
cle malassombrada ? 
Tal o fim, segundo ouvíramos, do famoso Felão, o an- 
figo remeiro do São Francisco. 
> interim chegávamos a São Romão, onde o nosso 
Tenente indagara pelo Dó e ataque a São Francisco. 
Não se sabe disto aqui não ! responderam. 
Lá se vai meu Tenente ! avisara o viajante. Vamos 
que se convença da verdade. Esse Belo Horizonte, 
com partes de Jeronimo Foguetino e fumaças de 
é muito crédula. É uma perfei- 
a das brumosas e lendárias fraldas das mon- 
, para tampar os buraqueiros e terras cruas 
d'el Rei. É cidade nova, cosmopolita; por 
sem credenciais e sem cultura digna de 
) Brasil, Pura patacoada ! 
os grandes rios, como dizem, são ca- 


Ave Maria de que, inda- 


para 
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mais reles riachos de Minas. Isto é sério? O São Francisco de- 
veria envergonhar-se de ter suas nascentes neste enorme Estado. 

Gaba-se a febre amarela do Rio de Janeiro, para ex- 
plorar-se um paludismo benigno do São Francisco. Isto é de 
gente que se preza? Dá-se um caso deste conhecido, dispen- 
dioso, escandaloso, dizemos nós, e o governo como um basbaque, 
sabendo das fórmulas mentirosas de uma bandalheira, fazendo- 
se de crente, presta-se a essas manobras tão sujas! 

O Tenente protestou. 

— Pode protestar e tem razão. Visita o senhor o rio pe- 
la vez primeira. Verá depois pois será testemunha ocular de: 
semelhantes lambanças, que absolutamente ignora. 

Na seguinte manhã pelas oito horas ! 

Aproximávamo-nos da amurada para ver a cidade sur- 
gindo dentre as brumas das barrancas ainda enterradas na dis- 
tância. 

— Lindo! exclamou o Tenente. 

— Perdão: Tenente ! Até agora temos brincado; mas, o 
negócio é outro e mudou de figura, bem mais fatal do que 
pensávamos. 

— Que há? indagou assustado. 

— Não vê ao longe, à nossa frente, um ajuntamento 
de povo? 

— Sim. 

— Não observa um monte de cadáveres na praia? 

— Não enxergo! Onde? 

— Não enxerga como? Tenente! 

— Olhe lá reluzindo ao sol! Com efeito ! Só cego! 

— Mas, meu Deus, somente é o senhor quem está 
vendo ! 

— Que montão de cadáveres de... peixes de esca- 
mas prateadas e reluzentes! e o povo comprando!... 

O Tenente respirou dando uma gostosa gargalhada. 

— Ora não tem de que se rir; pois tudo o mais é assim. 

Chegara-se; mal o vapor foi-se atracando uma comis- 
são apressada e lampeira saltara no convez correndo ao Te- 
nente: 

— Senhor Tenente, uma conferência ! 

Inda não acabara o coxixo... 
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— Senhor Tenente uma conferência ! 

Um terceiro: 

— Senhor Tenente uma conferência ! 

E saltamos na terra, na paz da cidade das conferências. 
Dó... nos livre! 


Januária, 26 de outubro de 1939 
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NOTAS 
Segundo Saul Martins in “Antonio Dó — O Jagunço 
mais Famoso do Sertão” — Belo Horizonte — 1967, 


Antonio Antunes de França Dó era natural de Pilão 
Arcado, Bahia, cidade barranqueira, hoje às portas do 
desaparecimento. 


Saul Martins na obra citada afirma que o primeiro si» 
tio habitado por Dó em terras mineiras, foi à beira da 
rio Claro no vale do Urucuia, e que seu quartel general 
era o Arraial de Santo Antenio ao pé da Serra das Aras 
ras, no coração da grande Comarca de São Francisco, 


De acordo com Saul Martins eram os seguintes os irmãos 
de Antonio Dó: Honório, Herculano, Romana, Josefa e 
Benedita. 


Manuel Francisco da Silva Porto era o seu nome verdas 
deiro, vizinho dos Dó em Bôa Vista, Município de São 
Francisco. 


A má distribuição da justiça nos sertões sempre foi u'a 
mancha negra em sua história e por largos anos consti- 
tuiu-se em pomo de discórdia, em causa de muitos mas 
les e desavenças. Tutelada por juzecos pusilânimoas, es 
colhidos a dedo para servir aos desígnios dos coronéis 
poderosos, quase sempre chefetes da hedionda e mes- 
quinha politicalha interiorana, deixou tal semeadura 
um rastilho de revolta, de irreverência e de increduli= 
dade. 

A Comarca de São Francisco, foi, como multas outras 
co-Irmãs, assaltada por esse status quo, e, por causa 
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dos desmandos de um magistrado, ficou consagrada 

através da verve satírica de Jove da Mata, poeta bar- 

ranqueiro, que assim destilou seu veneno, sob o título 
- “Justiça Vesga”: 


O Juiz de São Francisco 

É Juiz, mas sem juízo, 
Aplica torto o direito 
Afim de dar prejuizo 

Aos incautos subordinados 
Daquela infeliz Comarca. 
Tenho visto Juiz doido, 
Mas nenhum daquela marca. 
O direito é dinheiro, 

Por dinheiro dá cavaco, 
Por dinheiro ele faz tudo, 


In Encontro com o Folclore, nº 15, pag. 23. 
Indalécio Gonçalves Pereira. 


Orelhas da sota vale jogo, jogatina. 


Mutum — nome de várias espécies de aves do gênero 
Crax, também conhecidas por urumutum, mitú e mitua. 
Conf. Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portu- 
guesa, 


Jaó ave da família dos Tinamídeos, várias espécies 
do gênclo Crypturellus, também chamada Zabelê, Conf. 
Pequeno Dicionário Brasileiro da Lingua Portuguesa, 


Atesta Saul Martins, com base em documentos, que o 
Alferes João Baptista de Almeida recebeu a ordem de 
embarque no quartel do 1º Batalhão, em Belo Horizonte, 
aos 24 de maio de 1913, tendo partido a 1º de junho 
daquele mesmo ano. 
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11 — Felão era o Alferes Felix Rodrigues da Silva. 


12 — O médico, o advogado e o policial têm sido os tipos mais 


enxevalhados pela lingua do povo, que não admite cer- 
tos desvios de caráter. Quem já viu Bumba meu Boi no 
Nordeste, a grande sátira popular mestiça, teve, por cer- 
to, oportunidade de sentir de perto em que palpos de ara- 
nha são colocados os profissionais referidos, ridiculari- 
zados e achincalhados até o limite da extrema versa- 
tilidade dos atores improvisados. E o povo tem em ver- 
dade carradas de razão. Certo que por causa da corja 
pagam os corretos. Assim éʻe será enquanto houver ter- 
ra e homem. 

A polícia, especialmente, tem baixa cotação não 

só nas muitas camadas brasileiras, assim também na 
de todo o mundo. Como marginal a serviço do Estado 
tem sido vista e analisada pelos mais sérios estudiosos 
do assunto. 
O que Manoel Ambrósio afirmava como aspecto típico 
dos sertões mineiros de 1913, encontra amparo na His- 
tória e nos autores antigos e modernos que de uma for- 
ma ou de outra se ocuparam do assunto. 

Tomemos por exemplo Gustavo Barroso, em sua 
magnífica introdução a “Heróis e Bandidos”, edição da 
Livraria Francisco Alves, Rio, 1917. Diz ele às pags, 
82/83: 

“Depois que os fanáticos em 1914, chegaram nas 
proximidades da capital cearense, o governo da inter- 
venção federal, com eles constituiu um batalhão mis 
litar. Euclides descrevendo a investida do 5º Batalhão 
Policial Baiano em Canudos, diz que se atirou o jaguns 
ço contra o jagunço. As forças estaduais do Nordeste 
constam de mestiços semi bárbaros do Pajeú, Teixeira w 
Carirí, cujas duas terças partes são de egresso do crime, 
Se o policial não veio do cangaço, foi apanhado na escória 
das povoações. O povileu despreza-o, alcunha-o “mas 
caco” e “mata cachorro”. Praticam mais crimes que Os 
bandidos que perseguem e para eles desertam na vés- 
pera dos recontros preferindo a vida solta do bandido à 
disciplina do soldado. Não é novo este fenômeno na 
História. No ano de 186, um soldado das guarnições 
gaulesas, Maternus, coberto de crimes, condenado à 
morte, fugiu e fez-se salteador. Reuniu um bando nu- 
meroso de desertores cometeu depredações, abriu cas 
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deias soltando presos que se lhe incorporavam, atacou 
cidades populosas e ricas. Perseguido, atravessava os 
Pirineus e devastava a Espanha”. 


Canguçú — onça pintada de cabeça grande. Conf. Pe- 
queno Dicionário Brasileiro da Lingua Portuguesa. 


- À Brasilia a que se refere Manoel Ambrósio, não é evi- 


dentemente a atual capital da República, mas uma das 
cidades norte-mineiras, hoje denominada Brasília de 
Minas. 

A sede municipal tem as seguintes coordena- 
das: 16º 12'29”,2 da latitude sul e 44º 25'58",8 de lon- 
gitude W Gr. Sua altitude é de 540 metros. 

Brasília de Minas originou-se da criação da Pa- 
róguia de Santana de Contendas em 14 de julho de 1832. 
Contendas foi o nome do Distrito. Pelo Decreto Estadual 
nº 299 de 26 de dezembro de 1890 foi criada a Vila de 
Santana de Contendas com território desmembrado do 
Município de Montes Claros. Pela Lei Estadual nº 319 
de 16 de setembro de 1901, seu nome foi alterado para 
Vila Brasília, O Município passou a chamar-se Brasília 
em 7 de setembro de 1923. Passou à cidade pela Lei Es- 
tadual nº 893 de 10 de setembro de 1925. Comarca 
mente em 19 de julho de 1947. Anteriormente foi 
mo de São Francisco. 


| Martins, transcrevendo notícia veiculada pelo Jor- 
nal do Comércio do Rio de Janeiro de 10 de junho de 
1913, informa que Felão partiu de Diamantina para 
São Francisco, não de Brasília, conforme Manoel Am- 
brósio. 


Inzona — vale dissimulação. 


- não se trata do verbo insistir e sim do verbo 


assistir, 


Diz Saul Martins tratar-se de Epifânio de Macedo o ín- 
timo amigo de Dó morto na “guerra” de Vargem Bonita. 


Saul Martins não poupa o celerado policial, apontando- 
A RAR E pra 
lhe os desatinos, diz à pag. 43 de seu “Antonio Dó”: 
"O juizo sereno dos homens de bem há de con- 
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denar o ato de Felão, mandando atirar sobre a aldeia, 
a esmo, tão indiscriminadamente. ” 

E às pags 47 e seguintes narra os padecimentos 
do pobre arraial de Vargem Bonita sob o jugo de Felão, 
desesperado pelo insucesso de suas forças frente a ja- 
gunçada de Antonio Dó. 


Treita vale manha, artimanha, malícia, astúcia. Muito 
comum ouvir-se nas barrancas sanfranciscanas que al- 
guém é “treitero”, ou seja, manhoso, astucioso, perigo- 
so no trato dos negócios. Pela zona da mata e pelo sul 
de Minas, emprega-se também o termo e, no mesmo sen- 
tido. Porém, pronuncia-se treta em vez de treita. Ou- 
trossim diz-se “tretero” em lugar de “treitero”. O certo 
mesmo, fosse onde fosse seria treiteiro. 


Nota do autor — Essa imagem insistentemente reclamada pe= 
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los vargenses, fora-lhes devolvida; primeiro para a Ja- 
nuária, depois para a Vargem e alí recebia em uma ex- 
plêndida festa de desagravo. 


Manoel Ambrósio lá no seu cantinho de Januária, há 
cerca de quarenta anos, parece ter compreendido que 
cangaceiro e caudilho são duas entidades que se não 
confundem, Alviçaras ao escritor barranqueiro, pois que 
muita gente boa, ainda hoje, usa tomar uma pela ou 
tra. O nosso eminente americanista Sílvio Júlio, em Funs 
damentos da Poesia Brasileira — Rio — 1930, esgotou 
os argumentos e as provas de modo a demonstrar inso» 
fismavelmente que o cangaceiro é um tipo revoltado, 
frustrado e traumatisado, que vaga pelos sertões a fren- 
te de um bando que se identifica com ele, praticando 
atos de selvageria, conforme suas concepções de justi- 
tiça, de honra e de caridade. É um primário, tosco homem 
sem idéia formada sobre coisa alguma, vivendo à base 
do instinto e dos conceitos estereostipados e deturpados, 
advindas das tradições de seu meio de origem. Não tem 
qualquer interesse político, embora seja via de regra 
joguete nas mãos dos politicoides interioranos, Nunca 
imagina ser Presidente do República ou Governador de 
Estado. 

Ao contrário o caudilho tem pretensões políti- 
cas, sonha em estar a frente de nações, comanda exér= 
citos, traça planos e não raro colima seus objetivos assal- 
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tando palácios, depondo governantes, assumindo o con- 
trole da situação, impondo uma ideologia. 

E Manoel Ambrósio teria sentido essa diferença. 
De perto António Dó era em verdade um cangaceiro, che- 
fe de bando como tantos outros, de longe um caudilho, 
chefe de poderoso exército. E, como estava longe dessa 
realidade. 


Assevera Saul Martins que o treço que deu combate a 
Antonio D6 nessa oportunidade, era comandado pelo Al- 
feres Octávio Campos do Amaral, que desembarcou em 
São Francisco aos 6 de junho de 1914, A refrega deu- 
se em 5 de julho do mesmo ano e Saul Martins, narran- 
do os acontecimentos confirma o lance do ferimento do 
Alferes. 


Joaquim Gomes, que Manoel Ambrósio aponta como Go- 
vernador de Goiás, não passava de coronel da roça, afa- 
zendado em terras goianas, homem de muitos alqueires 
e muites gados, portanto rico e poderoso, amigo e coi- 
teiro de D6 e seus sequazes. Segundo Saul Martins, seu 
nome completo era Joaquim Gomes Ornellas. 

Por segurança, demos busca na relação de Go- 

vernadores de Goiás, entre os anos de 1912 e 1930, 
faixa em que se desenrolaram os acontecimentos narra- 
dos por Manoel Ambrósio. Aí vai a lista: 
1912/1913 — Joaquim Rufino Ramos Jubé; 1913/1914 
= Olegário da Silveira Pinto; 1914/1915 — Salatiel 
Simões de Lima; 1915/1916 — Joaquim Rufino Ramos 
Jubé; 1916/1917 — Aprígio José de Souza; 1917/1921 
— João Alves de Castro; 1921/1923 — Eugenio Ro- 
drigues Jardim; 1923/1925 — Miguel da Rocha Lima; 
1925/1929 — Brasil Ramos Caiado; 1927 — Diógenes 
de Castro Ribeiro (1 mes); 1929 — Joaquim Rufino Ra- 
mos Jubé (2 dias); 1929 — Alfredo Ramos Moraes; 
1929/1930 — Humberto Martins Ribeiro. 

É de se considerar, entretanto, que não seria 
nada demais um Governador de Estado daquela época 
dar guarida a bandoleiros, quando se sabe que em 1913 
O Governo Federal, na ânsia de jogar por terra o Go- 
vernador cearense Franco Rabelo, não trepidou em ar- 
mar e incentivar os jagunços do Padre Cícero Romão 
Batista, que levaram a melhor sobre as tropas estaduais, 
No comando dos cordeis, à socapa e à distância estavam 
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o Capataz — Senador Pinheiro Machado e o Deputado 
— Jagunço Floro Bartolomeu. 

Hoje esses e outros fatos já não constituem mis- 
tério ou segredo de arquivos. Basta que se leiam as pá- 
ginas magistrais de Otacílio Anselmo em seu “Padre Ci- 
cero — Mito e Realidade”, para que se conheçam as 
múltiplas facetas do cangaceirismo patrocinado e ofi- 
cial. No habitat de Antonio Dó, não seria diferente. 


Impleitô é maneira vulgar de dizer empreitou, do ver- 
bo empreitar. 


Praxedes Rodrigues era seu nome, segundo Saul Martins. 
Seu alcunha: Praxedinho. 


Nota do Autor — Serranos — povos semi bárbaros, habitan- 
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tes dos desertos limítrofes dos tres Estados a N.O. da 
Bacia do São Francisco, vivendo sob a chefia do elemen- 
to mais velho da tribo. São caçadores por excelência, 
procurados em ocasiões de lutas intestinas, ou para di- 
rimir contendas, sob contratos pecuniários com o chefe, 
Habitam os contrafortes desses desertos perigosos e de 
quase impossível policiamento. Ainda que desconfiados, 
são pacíficos e hospitaleiros nas suas tocas, delas sain- 
do por interesse também de rapinas ou saques por ci- 
dades ou fazendas por empreitadas. 


Pitalança — petulância. 

Estrela de secar carne — o mesmo que sol. 

Segundo Saul Martins tais indivíduos chamavam-se res- 
pectivamente João Antonio Soares, boticário e fazen- 
deiro, com terras no alto da Serra do Meio, cabeceira 


do ribeirão da Ponte Alta, bacia do Urucuia e Leo de 
Almeida. 


Bráulio Archanjo de Almeida, conforme Saul Martins, 
Refere-se Manoel Ambrósio à Coluna Prestes, 

Manoel Ambrósio, metafórico em determinados pontos, 
parece referir-se à Revolução de 1930. De qualquer for- 


ma, esse Estado Novo a que alude, se não confunde com 
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o regime implantado por Vargas em 1937, quando Dó, 
há muito havia desaparecido. 


Será o mesmo Fulô mencionado por Saul Martins em sua 
obra citada. 


Saul Martins certifica que Dó foi assassinado por alguns 
de seus comparsas a 14 de novembro de 1929. A arma 
do crime foi a mão de pilão. Contava Dó 79 anos. Para 
Manoel Ambrósio 78. 


Mucuta — embrulho, pacote, aglomerado de peças, de 
jóias, etc. Segundo Nely de Oliveira Montenegro a pa- 
lavra tem uso corrente na barranca. Mucuta, segundo 
parece deve ser o mesmo que MUCUTAIA, planta da 
família das Lauráceas, também chamada Canela do 
Mato, 


